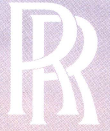

三联生活周刊®
2023.8.28
2023年第35期, 总第1253期
www.lifeweek.com.cn
民营企业求变求存
珠三角小企业调查
材料堆放整齐了吗?
割棉打磨平顺了吗?
胶水喷均匀了吗?
贴棉区
贴棉区
生活·讀書·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号: ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号: 82-20 定价: ¥15元
生活周刊
9 771005 360239
35



SPECTRE



ROLLS-ROYCE
MOTOR CARS
SHANGHAI PUXI



Motors

森那美汽车集团

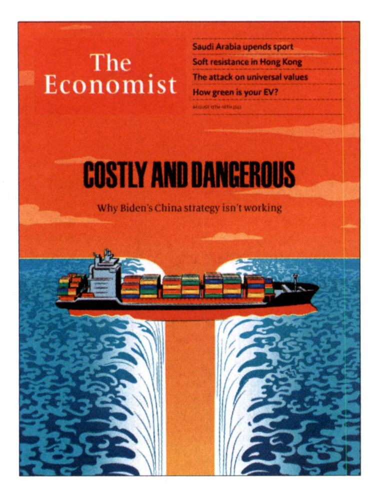
劳斯莱斯汽车 上海·浦西 | 杭州 | 南京 | 香港 | 澳门

4S旗舰店：上海市青浦区沪青平公路2386号5号楼

徐汇滨江精品店：上海市徐汇区龙台路10号1-M22 (龙腾大道路口)


广告

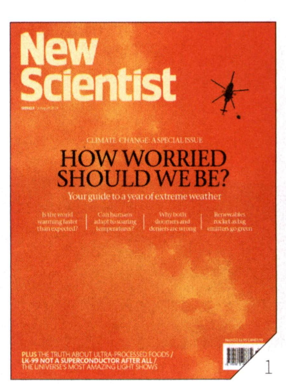




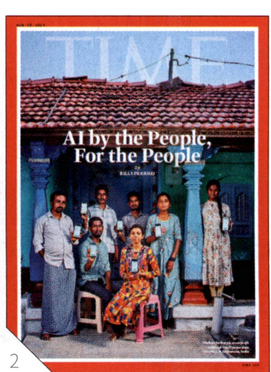
《经济学人》2023.8.12

中国供应链的优势

近年来，美国白宫不断出台对中国关税、投资审查和出口管制的规定。《经济学人》认为，这些措施并未改变美国对中国的依赖。虽然美国将其需求从中国转移到其他国家，但这些地区的生产都依赖中国的投入。例如，随着东南亚对美国出口的增加，它从中国进口的原材料也呈现出爆炸式增长。中国在全球供应链中的优势并未减弱。



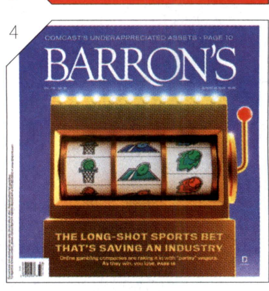
1



2



3



4



1 《新科学人》2023.8.19

最热的一年

8 月 8 日，欧洲中期天气预报中心证实，2023 年 7 月是有记录以来最热的一个月。这也意味着，今年正在成为有史以来全球平均气温最高的一年。美国国家海洋和大气管理局表示，极端天气的主要原因是人类向大气中排放过量的温室气体，以及太平洋转向厄尔尼诺模式。分析显示，自 2016 年发生大规模厄尔尼诺现象以来，大气中的二氧化碳浓度上升了约 4%。

2 《时代周刊》2023.8.14

人工智能背后的工人

在印度南部的班加罗尔，有一家 2021 年成立的人工智能数据处理公司 Karya，该公司自称“世界上第一个道德数据公司”。Karya 以市场价向大型科技公司出售数据，但它没有把大部分收入留作利润，而是用来帮助印度农村的贫困人群。Karya 与当地非政府组织合作，确保最贫困的人群和被边缘化的社区优先获得就业机会。除了每小时 5 美元的最低工资，Karya 还让员工拥有创造数据的所有权，让他们获得额外收益。

3 《卫报周刊》2023.8.11

拒不认罪的特朗普

8 月 3 日，特朗普在华盛顿出庭应诉，他对试图推翻 2020 年总统大选结果的指控拒不认罪。这位前总统曾被弹劾两次、被起诉三次，但他的支持者依然立场坚定。加州的政策研究员比尔·惠伦发现：起诉越多，特朗普的民调数据就越好。特朗普把针对他的 78 项指控作为他竞选纲领的核心内容，把自己塑造成一个受害者。美联社分析发现，特朗普的政治团队今年在法律上的支出超过了其他竞选费用的总和。

4 《巴伦周刊》2023.8.14

体育博彩

美国两家最大的体育博彩公司 DraftKings 和 FanDuel 的股价今年分别上涨了 150%、36%，它们近年来推出了一种新的玩法——可以同时对多项赛事下注。根据美国博彩协会的数据，2022 年运营商的总收入达到 75 亿美元。博彩的生意如此火爆的一个重要原因是，机器学习和人工智能允许赌博应用程序即时为数千种可能的结果设定赔率，并快速处理统计数据、预测结果。在美国，有 38 个州及华盛顿特区将体育博彩合法化。

绘画：范薇

三联生活周刊

三联也做短视频了？

去瞅瞅

扫码关注

B站三联编辑部

三联生活周刊视频号




阅读之美
喧嚣时代 给灵魂一个栖息之地
在这里，有杂志有书籍
还有各种美好的趣味
天猫旗舰店
微信书店
绘画：老牛





封面摄影：张雷

2023年第35期，总第1253期，2023年8月28日出版。


在这里
陪你读懂
生活
LIFEWEEK
三联生活周刊
公众号
三联生活周刊
发消息
消息
视频号
服务
给孩子花钱，我们太不理智了
危险的赶海，原来是传销团建
保洁阿姨，大隐隐于办公室
扫一扫
关注「三联生活周刊」



www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by
主管：中国出版传媒股份有限公司　主办：生活·读书·新知三联书店有限公司　出版：三联生活传媒有限公司

总编辑 Publisher
宋志军 Song Zhijun

副总编辑 Deputy Publisher
何奎 He Kui

主编 Editor-in-chief
李鸿谷 Li Honggu

副主编 Deputy Editor-in-chief
吴琪 Wu Qi　曾焱 Zeng Yan

主编助理 Associate Editor-in-chief
陈赛 Chen Sai

采编中心 Editorial Center
资深编辑 Senior Editor
陈晓 Chen Xiao
资深主笔 Senior Editor
邢海洋 Xing Haiyang　谢先凯 Xie Xiankai　袁越 Yuan Yue
蒲实 Pu Shi　杨璐 Yang Lu　徐菁菁 Xu Jingjing
薛巍 Xue Wei
主笔 Editor
丘濂 Qiu Lian　苗千 Miao Qian　黑麦 Hei Mai
王海燕 Wang Haiyan　张星云 Zhang Xingyun　王珊 Wang Shan
黄子懿 Huang Ziyi　钟和晏 Zhong Heyan　张从志 Zhang Congzhi
薛芃 Xue Peng
资深摄影 Senior Photography
蔡小川 Cai Xiaochuan　张雷 Zhang Lei　黄宇 Huang Yu
主任记者 Senior Reporter
吴丽玮 Wu Liwei　孙璐璐 Sun Lulu　杨丹 Yang Dan
孙若茜 Sun Ruoxi　艾江涛 Ai Jiangtao　刘畅 Liu Chang
董莹洁 Dong Yingjie　陈璐 Chen Lu　吴淑斌 Wu Shubin
于楚众 Yu Chuzhong
记者 Reporter
李秀莉 Li Xiuli　李晓洁 Li Xiaojie　魏倩 Wei Qian
印柏同 Yin Baitong　肖楚舟 Xiao Chuzhou　张宇琦 Zhang Yuqi
彭丽 Peng Li
新媒体事业部 New Media Department
总监 Director
王海燕 Wang Haiyan
资深运营 Senior Operator
李殊同 Li Shutong　何枫 He Feng
运营 Operator
田慧敏 Tian Huimin　冉佳宁 Ran Jianing　谢永洁 Xie Yongjie
刘姝颖 Liu Shuying

专栏作家 Columnist
朱伟 Zhu Wei　张斌 Zhang Bin　朱德庸 Zhu Deyong
卜键 Bu Jian　唐克扬 Tang Keyang

特约插画师 Special Illustrator
范薇 Fan Wei

视觉设计中心 Vision Design Center
视觉总监 Visual Director
邹俊武 Zou Junwu
设计总监 Design Director
王小菲 Wang Xiaofei
美术编辑 Art Editor
黄罡 Huang Gang　刘畅 Liu Chang
图片副总监 Deputy Photo Director
覃柳 Qin Liu
图片编辑 Photo Editor
陈喆 Chen Zhe　韩雅丽 Han Yali
编务总监 Coordination Director
程昆 Cheng Kun

三联生活传媒有限公司 Sanlian Life Media Co., Ltd.
总经理 General manager
李鸿谷 Li Honggu
副总经理 Deputy General manager
李伟 Li Wei　吴琪 Wu Qi　曾焱 Zeng Yan
总经理助理 Associate General manager
贾冬婷 Jia Dongting

经营拓展部 Business Development Department
总经理 General manager
李伟 Li Wei

广告部 Advertising Department
总监 Director
连华伟 Lian Huawei
副总监 Deputy Director
孟蕾 Meng Lei　施进 Shi Jin
生活市集事业部 LIFE Market Department
总监 Director
李晔 Li Ye
生活实验室事业部 LIFELAB Department
总监 Director
刘刚 Liu Gang
定制内容部 Branded Content Department
总监 Director
沈艺超 Shen Yichao
副总监 Deputy Director
张弛 Zhang Chi
原生内容部 Original Content Department
总监 Director
樊月姣 Fan Yuejiao
副总监 Deputy Director
张婷婷 Zhang Tingting

中读 + 人文城市 ZHONG Read & City for Humanity
执行总编辑 Executive Publisher
贾冬婷 Jia Dongting

内容总监 Content Director
俞力莎 Yu Lisha
行政总监 Administrative Director
钦峥 Qin Zheng
运营总监 Operating Director
李琳 Li Lin
技术副总监 Deputy Technical Director
卢威澎 Lu Weipeng
产品副总监 Deputy Product Director
林思好 Lin Sihao
松果生活总监 LIFE+ Director
蔡华 Cai Hua

行政管理中心 Administration Center
行政主任 Office Manager
庄山 Zhuang Shan
财务总监 Financial Director
袁玉兰 Yuan Yulan
法务总监 Legal Director
陈茂云 Chen Maoyun

发行中心 Circulation Center
总监 Director
周旭 Zhou Xu
总监助理 Associate Director
潘海艳 Pan Haiyan

业务拓展 Business Development
王东东 Wang Dongdong　刘琳瑶 Liu Linyao
刘畅 Liu Chang
线上发行业务 Online distribution business
王霄 Wang Xiao　李振宇 Li Zhenyu
王荻 Wang di　陆佳杰 Lu Jiajie
姚贺梅 Yao Hemei
线下发行业务 Offline distribution business
杨雪梅 Yang Xuemei　嵇晓萌 Ji Xiaomeng
李涛涛 Li Taotao

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座
邮编：100125
商务推广合作电话：(010) 84681038
联系人：连华伟
E-mail：lianhuawei@lifeweek.com.cn
中读 + 人文城市合作电话：(010) 84681395
联系人：蔡华
E-mail：caihua@lifeweek.com.cn
图书出版合作电话：(010) 84681019
联系人：赵翠
E-mail：xingdu@lifeweek.com.cn
采编中心热线电话：
(010) 84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：
(010) 84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn

印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：(010) 59011318
物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：(010) 61256299
广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
邮发代号：82-20
定价 Price：￥15.00 $8.00 港币 20.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、
中国南方航空公司、法国航空公司、
美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn
或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

上　海：上海鸿锦文化传播有限公司 18017668286
成　都：四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重　庆：重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南　京：南京星与火文化有限公司（025）83327129
杭　州：杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广　州：南方都市报广州发行部（020）87376490
武　汉：武汉春秋书店（027）85493562
西　安：陕西五环文化传播有限公司（029）87427853
昆　明：昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈　阳：新中山文化传媒有限公司（024）23883566
哈尔滨：黑龙江视博图书经销有限公司（0451）88382909
青　岛：盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济　南：山东前沿文化传播有限公司（0531）82055155
长　春：吉林九歌图书有限公司（0431）82752206
大　连：大连渤海书店（0411）84609410
南　昌：江西省邮政报刊零售公司（0791）88820509
太　原：山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397
贵　阳：贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰　州：兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑　州：河南大河书局有限公司（0371）67647337
天　津：天津市文馨图书销售有限公司（022）87080096
河　北：兵行天下图书发行有限公司（0311）83035788
新　疆：乌鲁木齐大漠骏马文化传媒有限公司 13999859711
内蒙古：呼和浩特融联书店（0471）6263358
深　圳：深圳市新宏博文化传播有限公司（0755）82055352
长　沙：湖南国闻书局书报刊配送有限公司（0731）82253036

本期广告目录

三联生活传媒有限公司
《三联生活周刊》
全媒体广告与商务运营
地址：北京市朝阳区霞光里9号
中电发展大厦B座
邮编：100125
电话：+86 10 84681038
传真：+86 10 84681396
电邮：jingying@lifeweek.com.cn
网址：www.lifeweek.com.cn



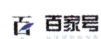

扫描二维码直接下载中读客户端


新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码

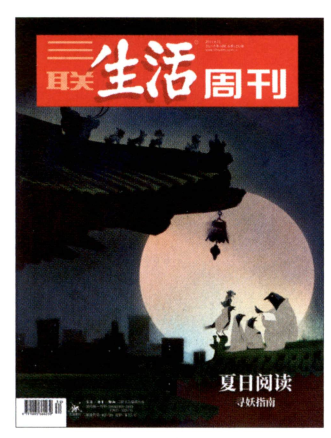

微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码


扫描二维码下载松果 APP

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持     

新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek　腾讯网官方 QQ:800033183



2023 年第 34 期，总第 1252 期

夏日阅读

小时候很喜欢看《聊斋志异》和那类充满神魔鬼怪的民间故事，那些建构于想象之上的异类世界阴暗恐怖又迷人，它们是大脑多巴胺的重要来源，也是永恒的童年记忆……或许只有在孩子那里才留着为各种妖怪进出的门与窗户吧。（@阿蒙@）

三联蛮可爱的，每到夏天就会出一期怪谈类的文章，大概作者小时候经常在夏天听长辈讲鬼故事。现代社会再难有月下乘凉谈天说地的机会了，少了传承式的说者和听者，这些鬼怪也不知哪里能收留它们。（@喵了个咪）

关注《三联生活周刊》公众微信平台（lifeweek），回复您对封面故事的评论，精彩留言将刊登在下一期杂志中。

表弟的高考志愿

今年小舅家的表弟高考，经过漫长的等待成绩、填报志愿，录取结果终于在前段时间出来，算是尘埃落定了。

表弟考的分数不算高，在我们老家高考大省排名在 10 万名左右，还能有一些赋分加分。填报志愿之前，小舅多次打电话向我咨询。我算得上古早时代家里的第一个大学生，可是我高考是在 20 年前，经过这么多年的高考科目改革、志愿填报改革，我真的是不敢随便发言、随便给意见。

但是令我诧异的是，表弟特别有自己的想法，一开始打定主意就要报考护理、康复类相关专业，他非常坚决地跟小舅说这个专业以后就业应该不会很难。小舅总觉得一个男孩选这个专业非常没出息，我却对表弟的想法表示支持。

我们一整个大家族都是普通的务农百姓，虽然有二舅在县城开生活超市，我在大城市通过读书留下来，但是都无法在就业时给予表弟任何帮助。我们都知道，表弟这个分数肯定进不了那些耳熟能详的好大学，能去二本院校就不错了。选择护理专业，表弟起码未来能靠自己的专业找到个饭碗。

就这样，表弟填报的前 20 个志愿都是类似的专业，这之后他填报的是动物医学院校，最后才是一些机械、电子、电力等相关的传统热门专业。看了表弟的志愿填报单，我深深地感到欣慰，他知道体谅小舅的不容易，排名靠前的专业选择的都是相对能养活自己的专业，就像动物医学，现在城市里宠物医院不少，家里的猫、狗等都要按时去打疫苗，生病了也像家庭成员一样，享受应有的治疗。这样表弟即使不能去大医院从事护理工作，也能去宠物医院工作。

经过令人焦虑的等待，表弟的录取结果出来了。其实今年护理、师范类院校非常热门，他的前 20 个护理志愿都没有被录取，最后录取的正是排在后面的动物医学专业。

小舅还是非常不满意，一直唠叨这以后能干啥。我很能理解，初中毕业的小舅一辈子和黄土打交道，他一直希望自己供读多年的孩子将来能有份坐办公室的体面工作，可时代的车轮滚滚向前，现在早已过了大学生是“天之骄子”的年代。

倒是表弟，每天都在题海中奋战，不知道从何处了解到做护理、学动物医学去宠物医院也可以是一条很好的出路，这真是让人欣慰。我想起小姨家的三个弟弟妹妹，大妹读的是当地一所金融学院的会计专业，由于是三年制的大专，并未找到银行等金融机构的工作，早早地结婚生子；二妹和三弟分别在省内的地方学院读机械和经济专业，虽然都还没毕业，但是我已经替他们感受到沉重的就业压力。

（读者 翟会敏）

西班牙 |

首夺女足世界杯冠军

8 月 20 日，马德里维辛克中心，数百名球迷庆祝西班牙女子国家足球队在 2023 年女足世界杯决赛中获胜。



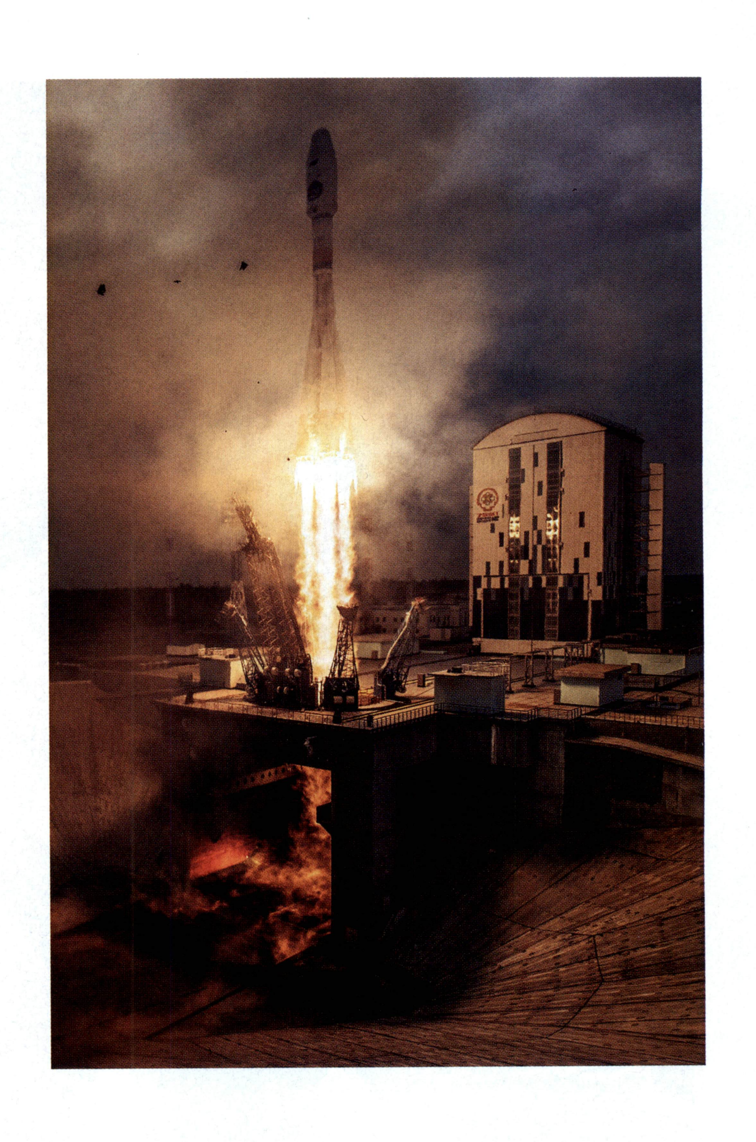






俄罗斯 | **“月球-25”号探测器失联**

(右图)8月11日,阿穆尔州,载有“月球-25”号无人月球探测器的“联盟-2.1b”火箭在东方发射场点火升空。俄罗斯国家航天集团20日表示,初步计算结果显示,“月球-25”号探测器与月球表面相撞,随后失去联系。



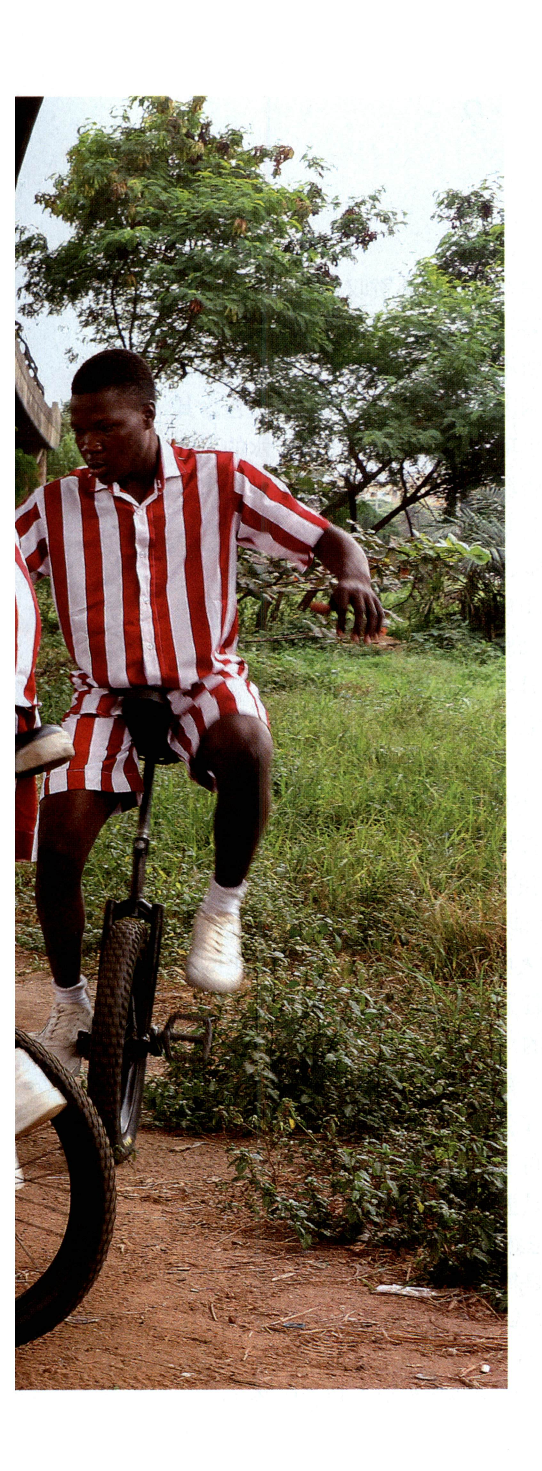
比利时 | **“死亡行军”徒步比赛**

(左页上图)8月12日,安特卫普,徒步爱好者参加“死亡行军”(Death March)徒步比赛,一名妇女正在为参赛者冲凉。

尼日利亚 | **传统制皮**

(左页下图)8月13日,卡诺制革厂的工人在车间用传统方法加工皮革。这家工厂为当地市民提供了很多就业机会。


MAXXIS



尼日利亚 | **儿童练习杂技**

（左图）8 月 14 日，拉各斯，孩子们在 GKB 马戏团学院练习杂技。

美国 | **多米尼加日游行**

（下图）8 月 13 日，曼哈顿，多米尼加日游行在第六大道举行。



无印良品关店是因为“贵”？

文 · 邢海洋

无印良品的上海小店 MUJIcom 要停业了。作为日本生活方式的主要推广者，在这个消费者纷纷“躺平”的时代，本来是简约、平价和去品牌化生活的倡导者，为什么失去魅力了呢？

原因就在于它的贵。几乎所有的消费者对它的第一感受就是贵。无印良品诞生于上世纪 80 年代，正是日本金融泡沫被吹涨的年代，消费者财富膨胀，大牌流行，但也不是人人都消费得起如奢侈品一般的大牌。无印良品，正如它的名字一样，宗旨就是去品牌化，提供品牌商品的品质。这是一个去品牌化，却成功塑造了品牌的商业案例。90 年代经济大萧条，无印良品迅速成长起来。它的衣服和家居用品没有靓丽的颜色、抢眼的图案，全是莫兰迪色或单纯的蓝色、灰色。单色调统御着整个商场的视线，如果是还没“富裕”过的观者，一定会觉得太朴素了。可对于那些看尽繁华、渴望返璞的人们来说，却是精致的低调奢华。

著名设计师原研哉在《设计中的设计》一书中提到，无印良品的理想，是它生产出来的产品一旦被消费者接触到，就能发出一种新的生活意识，这种生活意识最终启发人们去追求更为完美的生活方式。从最初的几十件商品，发展到现在的近万种商品，衣食住行无所不包，无印良品的理念和商业成功在亚洲是个非常独特的现象。或许对于亚洲人来说，素色、环保与简约，同时又精工细作，正代表着儒家传统文化与现代工业文明的中间地带，也可谓是时尚的一种。

在日本本土，无印良品的出道是以颠覆品牌的面目出现的，自然也就要抹去品牌的附加值。那些去过日本无印良品店的消费者，无不赞叹其大而全，一楼的食品，二楼的服装、化妆品，三楼的家居用品和小家电，无印良品无所不含。这里有餐厅，有化妆品体验区，有大露台休闲区。甚至在商场的顶层还包含其自有品牌的酒店，小巧精致的客房，里面一水的无印良品家居用品。单店能有如此大的规模，其大众属性可想而知。合人民币 10 元的袜子、30 元的棉麻拖鞋、百元的被单床罩，都是大众家居的体现。



看到了东京无印良品店里商品的价签，中国消费者还会淡定吗？这些商品在国内的无印良品店价格至少要贵上一倍，甚至得以两倍的价格才能买到手。无印良品是 2005 年进入中国的，与优衣库是前后脚，优衣库在国内实现了大扩张，现在店面 900 家，无印良品却徘徊在 300 家，一大原因就是优衣库基本实现了海内外同价，无印良品却一直以舶来品的面目出现，价格定位在高端甚至轻奢。两者的用料和设计有所不同，可一个品牌，只在大促销时才能大卖，很难说其定位是成功的。

在无印良品进入中国的 18 年里，中国本土的家居用品生产质量也赶上来了，无印良品很大一部分产品是国内工厂代工的，可摆在它的专卖店里，价格就翻了倍，甚至更多。专门有博主去调查，代工厂品牌 70 元的收纳箱，到了无印良品店价格就翻倍。电商崛起，那些代工厂走向了前台，打破了无印良品的商业壁垒，消费者能够以更低的价格拿下相似的货品。尤其是，最近商场里忽然冒出了很多国内的家居杂货店，这些生活方式店既是模仿者，也试图成为颠覆者，最主要的是用价格拉近与消费者的距离。

无印良品曾试图改变定价策略。自 2017 年以来它就停止了生长，开始了价格探索。尽管降价 11 次，整体上无印良品中国产品的定价都要比日本店贵上 25% ～ 30%。

海外营收占到无印良品总营收的四成，中国又是它最大的海外市场，中国市场的停滞直接导致无印良品的业绩下滑。2022 年财报显示，其收入比上一年增加了 9.4%，但营运利润下降了 22.8%。增收不增利，或许是 MUJIcom 不能再坚持下去的原因。



栏目插图·范薇

远洋爆雷

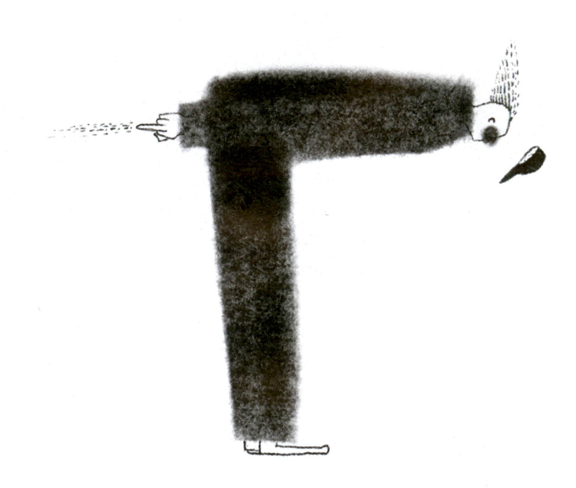
继碧桂园之后，又一家千亿级别房企，同时也是有央企背景的房企——远洋集团债务违约。远洋爆雷有迹可循，有些城市的项目一年前就停工了。本次一笔2094万美元票据的利息不能支付前曾请求延期支付。远洋爆雷是混合所有制企业的第一家，它是近10年来保险资金重磅投入的房地产公司之一，最大的股东就是中国人寿。

医药学术会议

8月以来，已有十多个医学学术会议延期。参加海外学术会议，有医院要求医生自费或由项目经费出资，而此前学术会议通常由药企资助。北京大学人民医院心内科主任医师孙宁玲教授发文称，她坚决拥护医疗反腐，但反对一概污名化学术会议。国家卫健委则肯定了对正常医学活动的支持和鼓励。

改不好的视觉中国

“黑洞照片门”后，时隔4年，“版权刺客”视觉中国再次激起众议。这一次，维权维到了原作者头上，173张图片，要价8万多元。然而，据图片原作者戴建峰的声明：经核实，视觉中国并没有获得其作品的任何授权。这是一如既往的方式，以保护知识产权为名，整改后的视觉中国仍是最爱打官司的公司。



人民币破 7.3

8 月 16 日，离岸人民币兑美元汇率盘中跌破 7.33，连续 5 日共跌超 800 个基点，创下去年 11 月以来的新低。在岸人民币汇率也徘徊在 7.3 关口。7 月社融数据不及预期，居民及企业中长期贷款均同比明显少增，企业贷款的同比少增是过去 12 个月以来第一次。央行启动又一轮降息，人民币与美元利差急剧扩大。兑换 1 万美元则比半年前多花约 4000 元人民币。



“口红效应”下的暑期档

7 月票房 87.19 亿元，创影史新高。从端午档《消失的她》横空出世，暑期档全面开花，《八角笼中》《长安三万里》《封神第一部：朝歌风云》和《孤注一掷》等接连获得优异市场表现。截至 8 月 16 日，暑期档累计票房已经突破 175 亿元大关，刷新影史暑期档票房指日可待。对比经济大环境，娱乐业一枝独秀，令人想起“口红效应”。



青年失业率

国家统计局宣布，全国青年人等分年龄段的城镇调查失业率将暂停发布。城镇调查失业率是国际劳工组织通用的一个指标，是反映城镇常住经济活动人口中，符合失业条件的人数占全部城镇常住经济活动人口的比率。青年失业率定格在 6 月的 21.3%，此前国家统计局曾预测，7 月青年失业率可能还会提高，8 月后会逐步下降。

油价，压垮燃油车的稻草

92 号汽油价格涨过 8 元 / 升后，人民币贬值叠加国际油价上涨，预计成品油价格大概率仍会上涨。电动车百公里能耗 10 ～ 20 度电，按照每度电 1.5 元计算，百公里成本 15 ～ 30 元，燃油车百公里耗 10 升汽油，就得 80 元。若行驶 10 万公里，将差上五六万元。电动车价格战再起，充电速度也更快，油价或成为压垮燃油车的最后一棵稻草。



离婚与糖尿病患者的截肢率

在 1 型和 2 型糖尿病患者中，病情严重者可能不得不通过下肢截肢来阻断危及生命的感染。瑞典厄勒布鲁大学的一项新研究表明，与已婚的糖尿病患者相比，离婚的糖尿病患者病情发展到接受下肢截肢的可能性高出 67%，其中，男性面临这种状况的风险比女性高 57%。研究者表示，他们无法确定为什么离婚的人面临更大的风险，但推测这可能是由于人们在离婚后的起居和饮食习惯发生了变化，更有可能独居。特别是男性，他们的社交和活动量都可能有所减少。这项研究指出了社会支持在糖尿病干预中的重要作用，可以帮助医生更有针对性地开展工作。

好消息



缓解肺部感染的蔬菜

《自然》杂志上的一篇论文表明，在实验中，当小鼠的饮食中增加了西蓝花、花椰菜等富含芳香烃受体的十字花科类蔬菜时，因感染导致的肺部免疫屏障受损得以减轻，对病原体的防御能力增强。研究者认为，肺部感染者应该更注重饮食，多吃十字花科类蔬菜。



吃坚果与抑郁预防

《临床营养》杂志上的一项新研究分析了 1 万多名英国中老年人坚果摄入量与抑郁风险的潜在关联性。在 5 年的随访中，每天食用 30 克坚果的人比不食用人群的抑郁风险降低 17%。但该研究只证明了食用坚果与抑郁风险之间的相关性，要建立因果关系还需要长期的临床试验。

坏消息



偶尔暴食的后果

德国汉堡大学医学院的一项新研究表明，每次从富含纤维素的蔬果谷物饮食转换为缺乏纤维素的高脂肪饮食，都会改变人类肠道代谢和免疫系统的状态。也就是说，偶尔一顿大餐可能破坏肠道微生物群的潜在缓冲作用，引起全身免疫的短暂抑制，使人更易感染病菌。



消化道癌年轻化

《美国医学会杂志》刊载的一项新研究发现，包括结肠癌、直肠癌、胃癌、胰腺癌和胆管癌在内的消化道癌症不仅是最常见的早发癌症（50 岁以下发病），而且在年轻人群中的发病率比其他所有类型的癌症上升得都快，在 30 到 39 岁的年龄组中该趋势尤其明显。

翻开《世说新语》，似乎可以嗅到隐隐弥漫着的一股酒香。我做过统计，“酒”字在《世说新语》中共出现 103 次，差不多每 10 条就有一次。王恭就有一句名言：“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士！”东晋名士王忱说：“三日不饮酒，觉形神不复相亲。”这些格言大都是在“神超形越”的意义上肯定酒的魔力与妙用。

——同济大学教授刘强，《〈世说新语〉通识》

在老年人身上发生的各种各样的妄想症，“失窃妄想”确实很常见，老是觉得自己的东西被人偷走了……人生过程中，有时需要“偷窃”，但一定要有相应的补偿。忽略了这一点，债主会在意想不到的时候以意想不到的方式出现在面前，执拗地讨债。

——日本心理学家河合隼雄，《日渐衰老意味着什么》

嫉妒是普遍存在的，最好的证据就是：在精神错乱之人清醒的片刻，它也会爆发出来。

——法国哲学家齐奥朗，《供词与放逐》

一位早期的抄写员这样解释“男孩的耳朵长在背上”这句笑话：“因为他只有在被打的时候，才会认真听话！”

——新西兰学者史蒂文·罗杰·费舍尔，《语言的历史》



（插图 山丰朗）





曾几何时，人类的宇宙充满了被施了魔法的生物、精灵、仙女、神明……这些想象中的人物使我们的祖先能够理解自身所处的可怕世界。它们还使人类有可能与环境谈判。如果海洋、大地、风暴都是有思想的实体，就有可能通过交流避免灾难。大多数魔法或宗教仪式无非是一种大型的谈判，人类试图用自身能提供的一点东西来交换神灵的施舍。

——法国巴黎大学教授杰拉德·博罗内，《认知启示录》

数字

290 万

蓝蟹原产于北美大西洋沿岸，体重可达一公斤，在最近几个月入侵意大利东北海岸，捕食蛤蜊、贻贝和一些鱼类以及它们的卵，意大利政府拨款 290 万欧元应对这一危急情况。

122 %

美国商务部表示，将对加拿大、德国和中国进口的镀锡钢材（马口铁）征收最高 122% 的反倾销税。美国罐头食品生产商估计，罐头食品的价格可能会因此上涨 30%。

200 万

伦敦警方假扮拍卖行的买家，抓获嫌犯，寻回日内瓦远东艺术博物馆被盗的一只中国明朝花瓶，该花瓶估值约 200 万英镑。

要不要笑？

文 · 欧阳宇诺　图 · 谢驭飞



美国剧作家萨拉 · 鲁尔的《隔壁房间》获得托尼奖最佳戏剧提名时，她虽然内心狂喜，但面对摄影师的镜头时却没有笑。当摄影师让她“微笑”时，她无能为力，因为她得了特发性面神经麻痹，没有办法笑。她曾经为此而困惑、内疚，但最终，她与自己和解，没法笑就不笑，她可以通过别的方式展现态度。萨拉曾经研究过美国人的笑容，她发现他们用“笑”对不认识的人表示友好。而在其他一些国家，对陌生人微笑可能是一种禁忌。

有时候，“笑”是被自然触发、无法避免的，比如我们听了一个笑话的时候。从生理上来说，人类发笑和大脑内部的多巴胺奖励回路有关。大脑中的腹侧被盖区、伏隔核和杏仁核，是多巴胺奖励回路的关键部分。当一个笑话具有某种幽默感和刺激性的时候，多巴胺奖励回路中的这些脑区就会被激活，它们负责将传递亢奋和愉悦信息的多巴胺分配到大脑各处，人自然就发笑了。

除了这种被自然触发的、无法避免的笑容，大多数时候，笑容是一种负累而非一种必需。我们在办公室工作一天，感觉疲惫至极的原因可能并不在于工作量，而是由于巨大的情绪输出。面对迎面而来的同事，我们迅速思索、考量、权衡利弊。我们扬起嘴角，闭合嘴唇抑或精准展露八颗洁白牙齿，我们张开鼻翼，显露出更为深刻的法令纹，我们让眼睛熠熠发光，试图展现真诚，而实际上，彼刻的内心可能有一万只羊驼穿越而过。

这样的假笑不仅令人心累，还令人无暇思考真正重要的事情。当我们展露这种虚伪笑容的同时，只能彼此寒暄一些浮皮潦草、无关紧要的浅层事物。而在思考真正重要的事情的时候，我们需要关闭愤怒、悲伤或狂喜等感觉，将它们吞进自己的肚子，藏至内心深处，用理性在现实世界构筑前进的路径。此刻笑容是多余的，如果它出现了，安静的氛围也许会被破坏，思考过程中的严肃性也会遭遇侵蚀。

在职场，我们需要的不是笑容，而是实力及手段。过多的笑容只会令你显得肤浅、廉价、过度讨好他人甚至愚蠢。我们需要的是静观他人，以面无表情的方式向他们施展某种暗流涌动的态度及情绪。正如法国作家安德烈 · 纪德 21 岁时在日记中写到的：“我始终隐约地感到我将自己的热情传给了他人，但是，他们缺少神圣的火花。我必须学会保持沉默，眼睛要更多地观察，脸则要少动。我说笑话的时候要板着面孔，别人说笑话的时候，不要每次都喝彩。别千篇一律毫无特色地对所有人表现出和蔼可亲的态度，在适当的时候以脸上毫无表情的方式让别人感到窘迫。”

所以，“对所有人表现出和蔼可亲的态度”也许可以替换成一张冷静的脸孔和办公桌旁的一根棒球棍。

在采与不采之间

文 · 牛东平　图 · 谢驭飞



自创世至今，文章就只分为两种，一种是被采纳了的，另一种是没被采纳的。被采纳的，不代表写得好，而没被采纳的，也不代表写得差。在没被采纳的文章中，还包括暂时未被采纳、以后可能会被采纳的。当然采纳只是一个统称，它可以分为很多小类，比方说被某某编辑采纳，被某出版社采纳，被读者采纳。而文章也只是一个虚指，如果字数少可称为文案，字数多就是一本书，这些都算是文章。总的来说，不被采纳的文章都是相似的，而被采纳的则各有各的不同。

文章分标题与内容，这就又引发了进一步的问题。有的文章标题被采纳，而内容不太行，只能算标题党；也有的文章，标题没被采纳，但内容非常带劲。比如萨特年轻时处心积虑写了部叫作《关于偶然性备忘录》的小说，没被采纳；把标题改为《关于心灵孤寂的论文》，依旧未被采纳；最后编辑把标题改为《恶心》，一时间成了畅销书。尼采也写过一本《一个心理学家的闲荡》，后又辗转改为《一个心理学家如何提问》，也是经编辑引导，最终定名《偶像的黄昏——或怎样用锤子从事哲学思考》。可见，标题很重要。

黄仁宇先生写作《万历十五年》时，遇到了更复杂的问题。书写完了，但大学出版社觉得这书写得太通俗了，而社会上的出版社又觉得太学术化，于是两方踢皮球。当时黄仁宇已经很久没有科研成果，根据所在大学的考核标准，他有被裁员的风险。果不其然，就因为无法出版，他最终成了一个失业教授。虽然此书日后被奉为经典，但黄仁宇为此一直意难平。

文章从作者通向读者，必经过编辑，他们一夫当关，有万夫不当之勇。作者这种人，身份里天然带一种希望被采的激情，而读者这种人，身份里有一种想要到处去采点什么的欲望，所以他们是天造地设的一对。而编辑的工作，有点像是在采摘。我怀疑这帮人，面对众多备选，是不是常有“采菊东篱下，悠然见南山”的神气，或许他们经常在书桌前沉思“采还是不采，这是个问题”。

在采这件事上，读者拥有绝对自由。有的书只被少数人采纳，比如像《存在与时间》之类，也有的容易被大部分人接受。有的读者得意忘言，只取精华，有的则得言忘意，只是用作消遣，还有的读者在采过之后，知行合一。读者与作者，世世代代都是缘，而又缘深缘浅，聚散无常。而文化就是一种关于采的量子纠缠，我们在采与不采间来回摆荡，像海上的波浪。

本栏目投稿信箱为：roundtable@lifeweek.com.cn



悬日璀璨

海瑞温斯顿 New York 高级珠宝系列 Manhattanhenge 项链以水滴形和圆形明亮式切工钻石，与水滴形锰铝榴石交错组合，模拟了自然光束的流动韵律和日落时分的橙色余晖。

AI 棋盘

Chessnut Evo 的象棋引擎可基于历史游戏数据，模仿人类棋手的思维过程，做出战略走法；它能适应并匹配用户的比赛风格，促使其从错误中学习，并支持下载第三方应用程序用于分析棋局和对弈挑战。





复杂功能

朗格 1815 追针万年历腕表可实现分段计时、比较计时和一分钟内的最大及最小计时数值测量，计时测量精度为六分之一秒，双导柱轮的经典设计被用于控制启停和分段计时的测量。



个性化体验

Aurora R16 台式机提高气流效率，使系统更安静、散热性更好，三个照明区域有 1670 万种颜色备选，可在 ALIENWARE 生态系统中扩展和保存这些颜色，并根据个人偏好量身定制。

潮牌联名

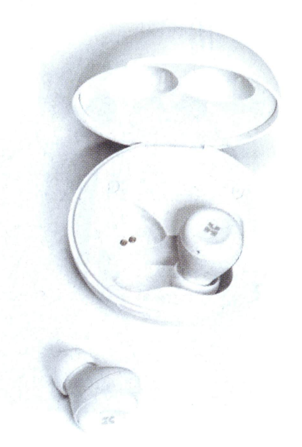
GOD SELECTION XXX 携手 fragment design 推出高尔夫球包，以 Vessel Player III Stand 型号为基础，采用黑色合成皮革制成，内部设有抗菌里衬、多储物袋、六格空间等，方便放置球杆及收纳。





回弹助跑

lululemon chargefeel 2 女士综合跑训鞋的双密度中底同步支持横向移动和纵向助跑；分区式外底，可在纵向和横向移动时稳定抓地；升级鞋面和中帮款踝部的袜套贴合包覆双脚，提供定位支撑。



音乐场域

HIFIMAN TWS450 真无线蓝牙耳机采用发烧级动圈喇叭，搭配独特调音风格带来更加真实、清晰、立体的声音表现，ENC 深度通话降噪智能过滤，16 小时持久续航。

玫瑰花开

Stenzhorn Rose 项链的灵感来自格林童话《红玫瑰》，27 克拉红宝石以密镶工艺构成华丽的红玫瑰吊坠，花朵中心绽放出白色钻石的花蕊。





凹面压花

暗红色小牛皮制作的 Marc Jacobs Bucket 手提包，水桶包型结合前置的凹面压花图案，绳式手柄和抽绳带用金色五金配件固定。

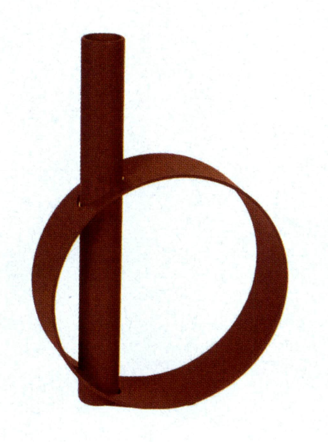
粉红金骷髅

De Grisogono Skull 腕表在粉红金骷髅头上覆盖雪花式镶嵌红宝石，深陷的眼眶是被黑白钻石围绕的两个表盘，长方形钻石切割而成的牙齿后面隐藏着镶满红宝石的舌头，触动下颌机关时舌头会向外伸出。



单茎花瓶

Fermob Ios 单茎花瓶专为容纳一朵花而设计，圆形钢环和垂直铝管提供必要的稳定性，同时赋予花瓶空灵的外观。





激光切割

Foscarini Bridge 台灯把 1.2 毫米粗的钢条进行激光切割和折叠，形成没有接缝的 3D 结构，内置 LED 灯条让台灯变成一座发光的小桥。



柔和曲线

Pedrali Remind 扶手椅采用注塑成型的聚丙烯材料，柔和的外观曲线让人联想起19世纪末的木椅，穿孔靠背可以用微小颗粒装饰出不同的图案。


（张雷摄）

民营经济是推进中国式现代化的生力军

民营企业求变求存

珠三角小企业调查

主笔 · 谢九

在中国经济面临挑战之际，民营经济迎来了政策春风，最近一段时间，各种鼓励和扶持民营经济的举措密集出台，民营经济再度被放到了非常显眼的地位。改革开放以来，民营经济为中国经济做出了巨大贡献，这一次，民营经济是否还能再创辉煌呢？

民营经济的春天到了吗？

7月19日，中共中央国务院发布《关于促进民营经济发展壮大的意见》（以下简称“《意见》”），拉开了这一轮扶持民营经济的大幕。

在这份意见当中，开篇就确定了民营经济对中国经济的重要性，“民营经济是推进中国式现代化的生力军，是高质量发展的重要基础，是推动我国全面建成社会主义现代化强国、实现第二个百年奋斗目标的重要力量”。

以此为基础，《意见》一共提出了31条具体措施，其中引人关注的包括：破除市场准入壁垒；落实公平竞争政策制度；完善融资支持政策制度；依法保护民营企业产权和企业家权益；支持提升科技创新能力；引导全社会客观正确全面认识民营经济和民营经济人士；培育尊重民营经济创新创业的舆论环境；等等。

不难看出，这些举措极富针对性，对民营经济近年来面临的各种困难——既包括由来已久的市场准入和融资难等问题，还涉及了对民营经济的舆论环境等。可以说，31条举措，在政策层面将对民营经济的扶持和重视程度推上一个新的台阶。由此也可以看出政府对于民营经济的期待值之高。

按照《意见》的描述，这一轮对民营经济扶持的总体要求要达到“促进民营经济做大做优做强，在全面建设社会主义现代化国家新征程中作出积极贡献，在中华民族伟大复兴历史进程中肩负起更大使命、承担起更重责任、发挥出更大作用”。

《意见》出台之后，有关方面迅速出台了各种扶持民营经济的配套政策细节，将《意见》落实到地。

7月24日，国家发展改革委发布《关于进一步抓好抓实促进民间投资工作努力调动民间投资积极性的通知》，这份通知主要以民间投资作为重点，要求“充分发挥民间投资的重要作用，力争将全国民间投资占固定资产投资的比重保持在合理水平，带动民间投资环境进一步优化、民间投



资意愿进一步增强、民间投资活力进一步提升”。

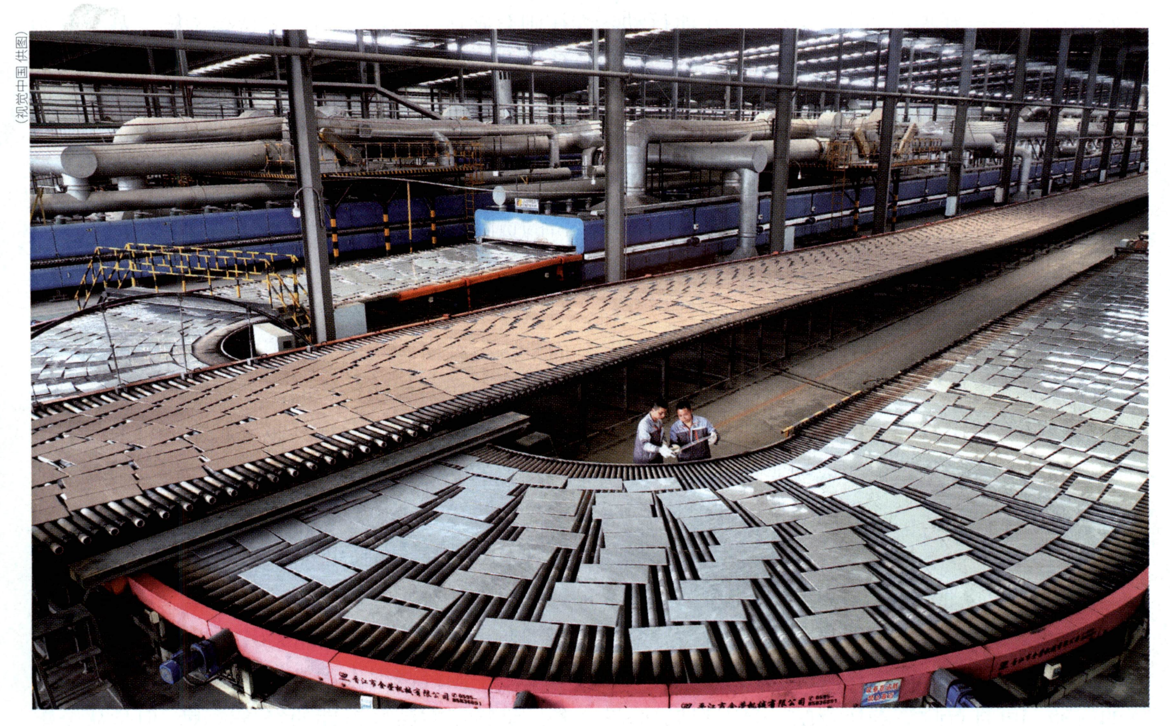
今年上半年，全国固定资产投资同比增长3.8%，呈现出逐月放缓的趋势，其中民营经济投资放缓尤其明显。由于民营资本信心不足等原因，民间资本的投资增速逐月放缓，今年上半年国有控股投资增长8.1%，但是民间投资增速只有－0.2%。

在这样的背景下，如果民间投资负增长的趋势不能快速逆转，中国经济的整体增速还将面临越来越大的挑战。所以，如何恢复民间投资，就成为当前促进民营经济发展的重中之重，在中共中央国务院发布《意见》之后，最先落地的政策细节就是如何调动民间投资积极性，也就毫不意外了。

对于如何促进民间投资，发改委的通知共有17条细节，其中重点政策包括：“明确一批鼓励民间资本参与的重点细分行业。我委将在交通、水利、清洁能源、新型基础设施、先进制造业、现代设施农业等领域中，选择一批市场空间大、发展潜力强、符合国家重大战略和产业政策要求、有利于推动高质量发展的细分行业，鼓励民间资本积极参与。”

发改委还要求“全面梳理吸引民间资本项目清单。各省级发展改革委要从国家重大工程和补短板项目中，认真选取投资回报机制明确、投资收益水平较好、适合向民间资本推介的项目，形成拟向民间资本推介的重大项目清单”。

从这两条来看，发改委的主要目的即尽量降低对于民企的市场准入，对民企开放的大门既包括一些市场化程度较高的高科技行业，也包括一些政府主导的工程项目。


（视觉中国 供图）

左图：2023 年 7 月 4 日，四川南充顺庆区的干部走进辖区内的四川日上金属工业有限公司，在钢结构和钢圈生产车间调研企业产销经营情况

右图：2023 年 7 月 21 日，四川眉山仁寿县汪洋镇的一家民营瓷业生产车间内，工人正在生产线上忙碌

8 月 1 日，国家发改委、工信部、财政部、国家税务总局、央行等八部委联合发布《关于实施促进民营经济发展近期若干举措的通知》，将对民营经济的扶持推向更大范围和更高的台阶，具体分为 5 个层面和 28 条具体措施。5 个层面分别包括促进公平准入、强化要素支持、加强法治保障、优化涉企服务以及营造良好氛围。

从扶持民营经济的各种举措当中可以看出，这一轮对民营经济的扶持，一个最大的特点就是“软硬兼顾”。“硬”的方面，主要包括一些传统的手段，比如民企的市场准入问题、融资难问题、税收优惠问题等，这些都是民企一直以来面临的最大制约和短板，扶持民营经济，首先出台这一类政策，毫不令人意外。

除了这些硬问题，更值得关注的或许还是“软”问题。这一轮扶持民企，各类文件都用了大量篇幅讨论民营经济的舆论环境和氛围。

中共中央国务院《意见》共分为八大主题，尤为值得关注的是，第七部分的主题就是“持续营造关心促进民营经济发展壮大社会氛围”，其中专门提到：

“引导全社会客观正确全面认识民营经济和民营经济人士。加强理论研究和宣传，坚持实事求是、客观公正，把握好正确舆论导向，引导社会正确认识民营经济的重大贡献和重要作用，正确看待民营经济人士通过合法合规经营获得的财富。坚决抵制、及时批驳澄清质疑社会主义基本经济制度、否定和弱化民营经济的错误言论与做法，及时回应关切、打消顾虑。

“培育尊重民营经济创新创业的舆论环境。加强对优秀企业家先进事迹、加快建设世界一流企业的宣传报道，凝聚崇尚创新创业正能量，增强企业家的荣誉感和社会价值感。营造鼓励创新、宽容失败的舆论环境和时代氛围，对民营经济人士合法经营中出现的失误失败给予理解、宽容、帮助。建立部门协作机制，依法严厉打击以负面舆情为要挟进行勒索等行为，健全相关举报机制，降低企业维权成本。”

发改委、财政部等八部门联合发布的文件，在五大主题当中，也有一大主题专门讨论“营造

良好氛围”——开展“打假治敲”等专项行动，依法打击蓄意炒作、造谣抹黑民营企业和民营企业家的“网络黑嘴”和“黑色产业链”。文件还注明，公安部、中国证监会和全国工商联为责任单位。

之所以要浓墨重彩讨论民营经济的舆论环境，原因在于，最近几年，国内出现了很多对民营经济发展极其不利的言论，包括“国进民退”，甚至“民营经济离场”等，这些言论甚嚣尘上，对民营经济以及民营企业家的信心都带来了极大打击。如果“民营经济离场”这一类言论不被澄清，甚至被误解为高层对民营经济的态度，那么，民营经济的退场就有可能从讨论变成现实。今年上半年民间投资出现负增长，其实已经是民营经济离场的迹象。

如果不及时扫除对民营经济发展的有害舆论，民营企业家的信心就不可能真正恢复，民营经济不可能真正复苏，所以，这一轮扶持民营经济发展的行动，更具有政策春风意味，是对民营经济对中国经济贡献的肯定。唯有真正认可民营经济的作用和贡献，才意味着民营经济迎来了真正的春风。

为什么要救民营经济?

为什么一定要救民营经济，简单而言，就是因为民营经济在中国经济的方方面面都占据了极其重要的位置。让民营经济繁荣起来，是拉动中国经济走出困境的必需选项，如果民营经济不能快速振兴，中国经济面临的压力还会越来越大。

今年上半年，中国经济增长了5.5%，表面上来看是一个比较高的增速，但是一方面得益于去年同期的低基数效应，同时，上半年的反弹也主要集中在一季度，二季度以来，经济增速开始明显放缓。从环比增速来看，今年一季度GDP环比增长了2.2%，但是二季度环比增速只有0.8%。在各种大规模的刺激力度之下，经济反弹仅仅持续了一个季度就开始放缓，这显示出当前中国经济仅靠刺激手段已经难以为继，急需寻找新的增长动力。

通过大规模刺激拉动的经济增长，主要集中在国有领域，但是民间投资持续萎缩，甚至开始负增长，如果民间投资负增长的趋势不能逆转，中国的GDP不可能达到一个理想的增速。

从中国GDP的结构来看，国有经济和民营经济的贡献度大概为四六开，也就是说，民营经济的贡献度已经超过了半壁江山。如果占GDP比重达六成的民营经济持续萎缩，仅靠占四成的国有经济发力，中国经济的整体增速只会越来越慢。而且国有经济在当前背景下的扩张，主要是靠人工刺激手段，比如传统的基础设施建设等，但是这些领域的投资空间已经越来越小，将来能够持续发力的空间也越来越有限。如果将来国有经济的扩张速度放缓，而民营经济又不能有效复苏，届时中国经济将面临更大的压力。

如果从中国经济的“三驾马车”来看，民营经济在当前的重要性更加突出。2020年疫情暴发以来，中国经济很大程度上是依靠出口的逆势增长，维持了在特殊时期的经济增速。但是从今年5月份以来，由于外部需求放缓，以及美国等国家分散采购来源国，我国的净出口从高速增长突然转为负增长，今年上半年，出口对经济的贡献度开始为负。今年7月份，净出口同比大幅下降了14.5%。

随着出口引擎减速，中国经济的增长就将比以往更需要投资和消费这两大引擎。消费的增长主要取决于居民实际收入以及对未来预期收入的信心，短期之内，消费不太可能出现爆发式增长，所以投资就成为中国经济必须守住的基本盘。

但是当前中国经济的投资增速明显放缓。今年初，全社会固定资产投资增速为5.5%，到了上半年，增速放缓到只有3.8%。如果投资放缓的趋势不能快速逆转，有可能面临负增长。在出口负增长之后，如果投资也开始负增长，中国经济将只能依靠消费，增长压力可想而知。

那么，投资增速之所以持续放缓，很大程度上就在于民间投资信心不足。从趋势来看，国有控股投资增速保持向上增长，但是民间投资却持续萎缩，从5月开始进入负增长。由此可以看出，如果民间投资萎缩的趋势不能快速逆转，对中国经济全局将带来多大的影响。


（插图：老牛）

民营经济的重要性不仅在于拉动GDP增速，而且从多方面对中国经济具有全局性影响，不仅是中国经济不可或缺的一部分，其重要性甚至远远超过了“半壁江山”这样的描述。对于民营经济的重要性，通常用“56789”来概括，也就是贡献了中国经济50%以上的税收，60%以上的GDP，70%以上的技术创新成果，80%以上的城镇劳动就业，以及90%以上的经营主体。

由此可以看出，除了GDP之外，民营经济在税收、技术创新、就业等方面都发挥着不可替代的作用，尤其是在当前中国经济背景下，民营经济对就业的意义比以往任何时候都更加重要。

最近几年，我国的青年失业率快速上升，今年5月份更是首次突破了20%，6月份的青年失业率达到了21.3%，再创历史新高。青年失业率，主要是指16～24岁之间年轻人的调查失业率。我国从2018年开始首次发布这一数据，当时青年失业率大概为10.8%，5年多时间过去，我国的青年失业率几乎翻了一倍。

如果从国际水平来看，美国的青年失业率大概为7.4%，日本和韩国在5%上下，欧元区大概为14%，经合组织（OECD）的青年失业率在10%左右。我国当前青年失业率达到了21.3%，无论以怎样的角度来看，都是一个较高的水平。



（视觉中国 供图）

5 月 31 日，毕业生参加在江苏省淮安市举行的民营企业招聘会

如何解决年轻人的就业难题，已经成为当前中国经济不可回避的问题，而解决问题的药方，很大程度上也需要靠民营经济来提供。

我国青年失业率之所以快速上升，除了宏观经济增速放缓之外，很大程度上和民营经济萎缩有关。因为国有企业即使再繁荣，留给年轻人的工作机会也不会太多，对于年轻人而言，国有企业在就业市场的准入门槛远远高于民营企业，年轻人进入国企工作的难度远远高于进入民营企业。从我国年轻人就业的主要行业来看，主要集中在制造业、互联网、房地产、建筑和教育等行业，而这些行业多以民营企业为主，所以，民营企业的萎缩，给年轻人就业带来最直接的冲击。

从年轻人就业比例最大的制造业来看，最近几年，全球制造业重新布局，随着我国部分制造业产能向外转移，也带走了相关的就业机会。在疫情暴发之前，向外转移的产能主要集中在纺织、服装等相对低端的产业，疫情暴发之后，很多外资出于分散供应链的考虑，如苹果产业链等部分高端产能也开始出现了转移的迹象。无论是进服装厂打工，还是去富士康装配手机等电子产品，都是我国年轻人最常见的就业选择，当这些产能向外转移，意味着年轻人就业机会的流失。

互联网行业这几年的低迷，也让年轻人失去了很多就业机会。最近几年，互联网行业遭遇多方面的压力，自身经营面临增长天花板，同时又遭遇较强的监管压力，所以，大厂和小厂一起裁员，已经成为过去几年互联网行业的常态。

地产行业进入下行周期，也在很大程度上减少了年轻人的就业机会。最近几年，开发商都在减少房地产投资，今年上半年，房地产开发投资增速同比下降了近 8 个百分点，而且降幅持续扩大。房地产是一个上下游带动性极强的行业，当开发商缩减投资，很多产业就会随之收缩，比如建筑业就是年轻农民工就业的重要行业，建筑行业降温，很多青年农民工也就失去了工作机会。

教育行业也是年轻人就业非常集中的一个行业，吸纳了超过 7% 的青年人就业，不过，随着

最近几年整顿校外教培，相关产业带来的就业机会也就随之蒸发。

除了这几大传统行业，网约车、快递和外卖这几个新兴行业在过去几年吸纳了大量的青年就业人口，最近也开始出现了就业饱和的迹象。由于网约车行业的供求关系迅速恶化，今年以来，全国多个地方政府开始对网约车发出行业饱和预警。不只是网约车，快递和外卖行业，也都出现了不同程度的饱和迹象，对于年轻人而言，这几大灵活就业的主战场出现饱和，意味着就业机会越来越少。

所以，如果要改善当前持续上升的青年失业率，就必须让民营经济恢复活力。唯有如此，才能为年轻人创造出更多的就业机会，我国不断上升的青年失业率才有可能得到缓解。

除了就业之外，民营企业的重要性还体现在税收上。最近，国家税务总局局长王军在新闻发布会上表示，民营企业连年贡献着超过50%的税收收入，是保障国家财力的中坚力量。随着中国经济增速放缓，财政压力也会随之上升。尤其是在当前需要扩大财政开支来刺激经济的背景下，更需要充足的财政收入提供保障，否则，各级政府都会面临越来越大的财政以及债务压力。作为国家财政的重要收入来源，如果民营企业持续萎缩，最终也会给国家财政带来压力。

民营企业有多难？

民营企业的困境体现在多个方面，如果从最新最直接的表现来看，当前民企最大的困境在于利润持续恶化，而利润持续恶化产生的连带反应就是现金流压力越来越大，很多民企都开始面临现金流断裂的风险，尤其是一些大型房地产企业，更是爆雷频频。

导致民营企业陷入困境的原因有很多，从长期来看，有民企一直以来面临的融资难和融资贵的压力，也有市场准入的问题。当然，同时也和民企自身的经营有直接关系，尤其是部分房地产企业在过去几年激进扩张，导致现在陷入了资金链断裂的泥潭之中。

从利润的角度来看，民营企业的利润呈现出持续快速萎缩的趋势。2022年，全国规模以上工业企业中，私营企业的利润同比下降了7.2%，今年上半年，私营企业利润同比下降了13.5%。

利润持续下滑，给民营企业带来了多方面的连锁反应。

首先，为了控制亏损，很多民营企业不得不收缩投资。与此同时，利润回报较好的行业大多带有一定的垄断性质，民营企业很难有进场分一杯羹的机会，所以，多重因素之下，民营企业的投资规模就越来越萎缩，远远低于全国平均水平。2022年，全社会固定投资增速为5.1%，其中民间投资增速只有0.9%，到了今年，民间投资更是开始负增长。

利润下降还导致企业的现金流压力越来越大。尤其是一些房地产企业，由于资产负债率很高，很大程度上要依靠卖房的收入回款来还债，一旦利润下降，房地产企业的现金流就有可能断裂。比如恒大在过去两年巨额亏损达8000多亿元，没有了利润支撑后，公司完全依靠借新债还旧债的资本游戏就无法维系，导致公司陷入巨大的困境之中。最近刚刚爆雷的碧桂园也是如此，去年首次亏损60亿元，今年上半年更是预亏450亿到550亿元，巨额亏损之后，公司也开始陷入流动性危机，导致今年的两笔美元债无法及时兑付。

恒大和碧桂园这两大房地产巨头先后陷入流动性危机，这两大案例在当前市场上极具代表性。其他很多民企虽然资产规模没有恒大和碧桂园这样庞大，但其实也面临着类似的困境，在利润大幅下滑之后，一些负债率较高的民企都有不同程度的流动性危机，只不过由于规模较小，没有产生恒大和碧桂园这样的轰动效应。

事实上，这并不是民营企业第一次发生大面积的资金链断裂风险，基本上每隔几年，民营经济就会出现一次资金危机。

2018年，A股市场出现大幅下跌，上证指数一度跌破了2500点，很多股票在毫无征兆的情况下出现股价闪崩，更是放大了市场的恐慌情绪。当时的A股市场之所以出现大跌以及大面积股价

闪崩这种不正常现象，主要原因就是很多民营上市公司的股票被强制平仓，引发了市场的“踩踏”行为。

而当时民企上市公司的股票之所以被大面积平仓，主要原因就是，在当时去杠杆的压力之下，民营企业的融资渠道被挤压，很多上市公司不得不通过股权质押来融资。但是由于当时股市不景气，很多被质押的股票在下跌到平仓线后，就被强制卖出，由此引发市场进一步下跌。很多民营企业为了脱困自救，不得不向更有资金优势的国企转让股权，甚至转让所有权，在一定程度上形成了“国进民退”。

在这样的背景下，有关“国进民退”的讨论又开始升温，甚至有人提出了“民营经济离场论”，一时之间，民营经济何去何从让很多民营企业家人心惶惶。刘鹤副总理当时做出回应表示，“社会上所谓‘国进民退’的议论，既是片面的，也是错误的。最近，一些前期通过高负债扩张较快的民企，由于偏离主业，在流动性上遇到困难，国有银行或者国有企业进行帮助甚至重组，是帮助民营企业渡过难关，恰恰体现国企和民企相互依存、相互合作，我认为是好事，不存在‘国进民退’的问题。民营企业经营状况好了，国有资本可以退出。反过来，如果国有企业遇到困难，也可以通过民企积极参与提高效率。”

当年11月，中央召开最高规格的民企座谈会，会议明确了“毫不动摇地鼓励、支持和引导非公有制经济发展”，并提出“对有股权质押平仓风险的民营企业，有关方面和地方要抓紧研究采取特殊措施，帮助企业渡过难关，避免发生企业所有权转移等问题”。

随后，各级政府部门开始密集出台拯救民企的举措，对民企的救援行动达到了高潮。央行、银保监会和证监会等部门纷纷出台政策，帮助解决民营企业的股权质押风险。时任银保监会主席郭树清就表示：“要求银行业金融机构科学合理做好股权质押融资业务风险管理，在质押品触及止损线时采取恰当方式稳妥处理，允许险资设立专项产品参与化解股票质押流动性风险的不纳入权益投资比例监管。”最终，民营企业的这场爆仓风险，在各方努力下得以化解。

如果将当前民营企业的困境放在更长的历史空间里来观察，其实不难发现，民企的困境并非始于今年，也并非始于疫情期间，2016年可能算是一个比较明显的分水岭。从2016年以来，国内民企开始告别高速增长，各种压力开始浮出水面。

2016年，民间投资突然出现雪崩之势，当年“权威人士”在《人民日报》谈及国内经济风险发生概率上升，将“民营企业投资大幅下降”列为第一位。为了摸清民间投资暴跌的原因并解决问题，国务院当年派出了9个督查组，奔赴18个省区市，走访了500多家民营企业和3000多名企业家，重点督查是否存在市场反映的民间资本准入门槛高、困难多、阻力大等问题，这种举动在历史上也是非常罕见的。

当年的民间投资下降到底有多快呢？在2016年之前，我国的民间投资一直保持高速增长，2013年到2015年三年期间，民间投资增速分别高达23%、18%和10%。虽然已经开始呈现出逐年下降的趋势，但至少还是保持了两位数的增长，但是进入2016年之后，民间投资增速突然出现断崖式下跌，最低一度跌至2%左右，2016年全年的民间投资增速为3.2%。而相比之下，当年国有企业的投资增速大幅增加到18.7%，比上年大幅增长了8个百分点。

2016年这一年，不仅是民间投资出现断崖式下跌，民营企业的利润增速也开始明显放缓。在2016年之前，我国民营企业的利润增速一直远远高于国有企业，2013～2015年，规模以上工业企业中，民企的利润增速为14.8%、4.9%和3.7%，同期国企的利润增速为6.4%、－5.7%和－21.9%，值得注意的是，2014年和2015年这两年，国企利润甚至大幅负增长。

但是从2016年以来，国企的利润增速大幅反超民营企业。2016～2018年，规模以上工业企业当中，国企的利润增速分别是6.7%、45.1%和12.6%，而民企的利润增速为4.8%、11.7%和11.9%。在刚刚过去的2022年，国企利润增长3%，民企利润下降7.2%。


（插图：老牛）

由此可以看出，民企利润增速越来越慢，困境并非始于最近这两年，早在 2016 年，民企和国企的发展就已经出现了分水岭。那么，为什么民营企业在 2016 年会突然陷入困境呢？

2016 年，我国开始推动供给侧改革，去产能成为供给侧改革的重中之重。大量过剩产能被清理之后，长期困扰中国经济的产能过剩问题得到缓解，由此，过去长期被压制的上游原材料得到了释放的动力，煤炭、钢铁、水泥等开始大幅涨价。

在我国的经济结构中，上游行业多为国有企业，而民营企业主要集中在下游产业，因此，这一轮上游原材料价格大涨，国有企业成为主要受益者，而民营企业则承受了较大的成本上涨压力，利润空间受到挤压。在供给侧改革的第二年，也就是 2017 年，国企的利润大幅增长了 45.1%，而民企的利润增长只有 11.7%，由此可以看出二者之间出现了巨大的鸿沟。

民营企业不仅要承受成本上涨的压力，还要承担去产能的任务。在去产能的过程中，被处置掉的过剩产能很多都由民营企业来承担。原冶金部副部长、全国工商联冶金商会原名誉主席赵喜子曾经在 2016 年表示，“全国去除 4500 万吨钢铁产能的任务，河北省占了三分之一，在河北去除的 1600 万吨钢铁产能中，97% 是民营企业的产能”。大量民营企业在去产能的过程中被淘汰，使得国企的市场集中度进一步提升。

除此之外，很多民企陷入困境，也和自身的经营有关。和国有企业相比，民企的经营相对较为激进，在宏观经济向上的时候，民企能获得比国企更好的利润，但是一旦经济周期调头向下，民企的风险就会暴露出来，为自己激进的经营策略付出代价。

过去几年，中国经济增速越来越慢，但是很多民企，尤其是房地产企业还在逆势加杠杆，随着房地产市场降温，这些房地产企业也不得不为自己的激进付出代价，比如现在出现资金危机的恒大和碧桂园等企业。

民营企业怎么救？

对于当前很多陷入困境的民营企业，首先应该区分这些民营企业陷入困境的原因，然后针对不同的企业对症下药。有些民企的困境主要是因为自己前期过度扩张所致，对于这一类企业的救助应该相对谨慎，尽量遵循市场化的原则；有些民企的困境是由于不公平和不合理的市场环境所致，对于这一类企业应该尽量加大救助的力度。

比如当前爆雷的房地产企业，大部分都是因为过去几年使用了过高的债务杠杆，随着现在房地产市场进入下行周期，房地产销售回款越来越慢，在资本市场借新债还旧债的难度越来越大，所以导致资金链出现危机。

对于这一类房地产企业，救助的力度应该尽量谨慎，如果没有原则地实施救助，就有可能造成道德风险。因为这些房企在过去用最大的杠杆扩张，在房地产行业的上行周期里赚尽了最后一个铜板，现在如果由政府介入兜底风险，相当于鼓励企业在市场上榨干利润，最后将风险交给纳税人。对于当前房地产企业面临的风险，救助的原则应该仅限于保护购房人的权益，尽量不要让购房人承担烂尾楼的损失。对于房企的债务风险，应该按照市场化的原则来处置。

除了房地产企业为代表的这些激进扩张的企业之外，更多中小民企的困境，还在于没有获得足够平等的市场竞争地位，这一类企业，才是最需要扶助的群体。

在我国民营企业面临的诸多问题当中，最突出也是最具代表性的一直是两大问题，一是市场准入，二是融资问题。如何解决这两大问题已经被公开呼吁多年，但每当民企出现危机就会发现，这两大问题其实一直没有得到真正解决。

从市场准入来看，简单而言，就是很多赚钱的领域不对民企开放。2016 年，李克强总理就曾经直言——说实话，一些民营企业现在面临的问题，不是“玻璃门”“弹簧门”“旋转门”，而是“没门”！不知道“门”在哪儿！

如果从政策层面来看，我国对民企的市场准入并没有设置任何障碍。早在 2005 年，我国就出台了“非公有制经济 36 条”，这是我国扶持非公有制经济发展的一份相当重要的政策文件，其中第一部分就是“放宽非公有制经济市场准入”——允许非公有资本进入垄断行业和领域；允许非公有资本进入公用事业和基础设施领域；允许非公有资本进入社会事业领域；允许非公有资本进入金融服务业。由此可以看出，无论是垄断行业，还是公用事业和金融业这些相对敏感的行业，对于民营资本都是公开开放的。

2010 年，我国又出台了一份《国务院关于鼓励和引导民间投资健康发展的若干意见》，业界称之为“新 36 条”，第一部分就是“进一步拓宽民间投资的领域和范围”，对于民间资本的准入领域做了进一步扩展和细化。要求“对各类投资主体同等对待，不得单对民间资本设置附加条件”。同时还对政府投资范围做了明确界定——政府投资主要用于关系国家安全、市场不能有效配置资源的经济和社会领域。对于可以实行市场化运作的基础设施、市政工程和其他公共服务领域，应鼓励和支持民间资本进入。

这两份“36 条”文件，从政策层面彻底扫清了民企的市场准入问题，除了这两份重要文件，最近几年，政府也一直通过各种形式破除市场准入障碍，但是从现实来看，民企还是始终难以获得和国企平等的市场机会，原因就在于隐性障碍难以根除，尤其是一些政府主导的大型建设项目，虽然都是公开招标，但招标条件几乎都是为央企量身定做，民企很难跻身其中。

在经济形势向好的时候，民企的这种市场准入障碍可能还不是很明显，因为经济向好的时候，市场机会比较充分，无论是民企还是国企，都有足够的市场空间。但是经济进入下行周期后，民企的困难就会爆发出来，原因在于，经济下行周期里投资机会变少，很多机会都由政府主导的投

资项目来拉动，这一类项目通常都是向国企倾斜，民企较难分得一杯羹。所以，一旦经济下行，民企就会爆发危机，这种现象并非偶然。

这一轮对民企的扶持，“持续破除市场准入壁垒”再次被放在非常核心的位置，最后能否真正打破各种隐性障碍，激活民企的投资热情，最需要的是各级政府对民企的观念转变，从骨子里真正将“民营企业和民营企业家是我们自己人”落到实处。

除了市场准入之外，民企的另外一大困难在于融资难和融资贵，这也是民企多年来一直难以摆脱的老大难问题。2018 年，民营企业爆发大规模资金链断裂的危机之后，当时银保监会主席郭树清提出了一个对民营企业贷款的“125”目标，也就是在新增的公司类贷款中，大型银行对民营企业的贷款不低于 1/3，中小型银行不低于 2/3，争取三年以后，银行业对民营企业的贷款占新增公司类贷款的比例不低于 50%。应该说，最近这几年，银行的确开始向民营企业提供更多的信贷资源倾斜。2022 年，我国新发放企业贷款超过一半投向了民营企业，和过去相比确有改善。

不过，这并不意味着民营企业获取银行贷款已经取得了实质性突破，以民营企业在中国经济当中“56789”的体量来看，民企获得的信贷资源还远远不能和自身的经济地位相匹配，民营企业贷款难的问题其实并没有得到真正解决。

民企融资难题的形成有多重原因，从银行信贷的角度来看，一方面天然愿意将信贷资源向国企倾斜，同时，很多民企由于缺乏足够的抵押资产，尤其是很多中小民企的盈利前景不明，银行出于风险控制的角度，也会有意识控制对中小民企的信贷投放。

为了解决银行向民企贷款的风险担忧，这一次中共中央国务院《关于促进民营经济发展壮大的意见》专门提出，要“健全银行、保险、担保、券商等多方共同参与的融资风险市场化分担机制”，这也是对过去多年民企融资难的一次对症下药。

我国民企的融资难问题，银行不愿意放贷是一方面的原因，同时，还和我国资本市场不发达有直接关系。以发达国家来看，企业融资渠道多以资本市场的直接融资为主，70% 以上的融资来自股权和债券等直接融资，而我国直接融资占比不到四成。直接融资占比过低，是我国民企融资难和融资贵的深层次原因所在。

和银行贷款高度控制风险相比，股权和债券市场对于风险的容忍度更高，即使没有政策扶持，在市场化的运作之下，中小民企也更容易获得风险资金的支持。而且，银行贷款比股权融资的成本更高，企业过于依靠银行信贷，也会面临融资贵的难题。所以，发展好资本市场，才能从根本上解决民企的融资难问题。

过去几年，我国搭建起了多层次资本市场，包括中小板、创业板、科创板和新三板等，层次结构已经足够丰富，本质上都是为了解决中小企业的融资问题。不过，由于我国的股市长期徘徊不前，缺乏长期回报的路径，投资者难以获得持续回报，企业也就无法获得理想的融资，最终很难形成投资者和企业双赢的良性循环。

缺乏资本市场的支持，仅靠银行信贷投入，对于改善民企的融资环境最终也就会相对有限。民企融资难和融资贵的问题也就成为多年来难以真正解决的顽疾。最近，上证指数再度跌到了 3100 点附近，以这样的股市回报机制，自然难以满足中小企业持续的融资需求。

这一轮对于民营经济的政策扶持，最终能够在多大程度上让民企重新活跃起来，并且为中国经济再度贡献出惊人的力量，现在还有待时间验证。从技术层面来看，各部门先后发布各种扶持政策，如果能够落到实处，民营企业肯定能够从中获益。不过，民营企业除了需要这些技术层面的扶持之外，更需要的还是一个能够持续稳定的外部环境，让民营企业家能够心无旁骛地为企业发展做出长期规划。

过去几年，每当民营企业遇到难题，总会出现一轮拯救民营经济的热潮，但每隔几年，民企又会迎来新一轮危机，然后再来一次拯救民营经济的运动，这本身就是一个不健康的现象。对于民营企业而言，和运动式的救援相比，更需要的是能够长期平稳发展的制度和环境，唯有如此，企业家才能重拾信心，企业家精神也才能更好地爆发。

傅小永：重振民营企业家信心的内外挑战

记者 · 刘畅

据中国人民银行最新的统计数据，今年 7 月我国社会融资规模增量为 5282 亿元人民币，相比去年同期减少了 2703 亿元人民币，其中对实体经济发放的人民币贷款增加 364 亿元，同比少增 3892 亿元，对实体经济发放的外币贷款折合人民币减少了 339 亿元。

企业家不融资、不投资，表现出对经济前景缺乏信心，一向以“坚韧”“灵活”著称的中国民营企业家，会如何继续向前？本刊就此专访了人文经济学会联合创始人傅小永。傅小永认为，如何营造可预期的市场环境、获取更广泛的市场信息，是提振民营企业家信心的关键。

民企的共识

三联生活周刊：“民营企业”与“国有企业”，这两个相对的概念本身就具有中国特色。在世界上其他的主要经济体中，国有企业的占比往往不超过 15%。而据资料显示，截至 2022 年，中国国有企业总资产规模达到 328.74 万亿元，为 GDP 的 2.7 倍多。这样的差异，体现了中国经济结构的哪些特征？

傅小永：根据各国经验，特别是工业化早中期的国家，国企一般分布在离最终消费大市场较远的上游位置，比如提供公共品、基础设施，占比较小。而民企一般分布在离最终的消费大市场较近的下游位置，占比较大。它们之间有时是分工，不是完全排斥的。但像中国这样，国有资源规模在 GDP 中占比这样高的国家，还是极少数的。

国企负责人是否是一般所说的“企业家”，这个是有不同看法的。国企一般靠资源或权限赚钱，特别是垄断性、排他性的资源或权限，而一般说的“企业家”是靠竞争性市场赚钱的。在“做大做强国企”的背景下，民企企业家的公平感、信心感当然难免受损。

三联生活周刊：你和国内企业家群体有较深接触，对国外企业家也有所了解，你觉得中国企业家这个群体有什么明确的特点？

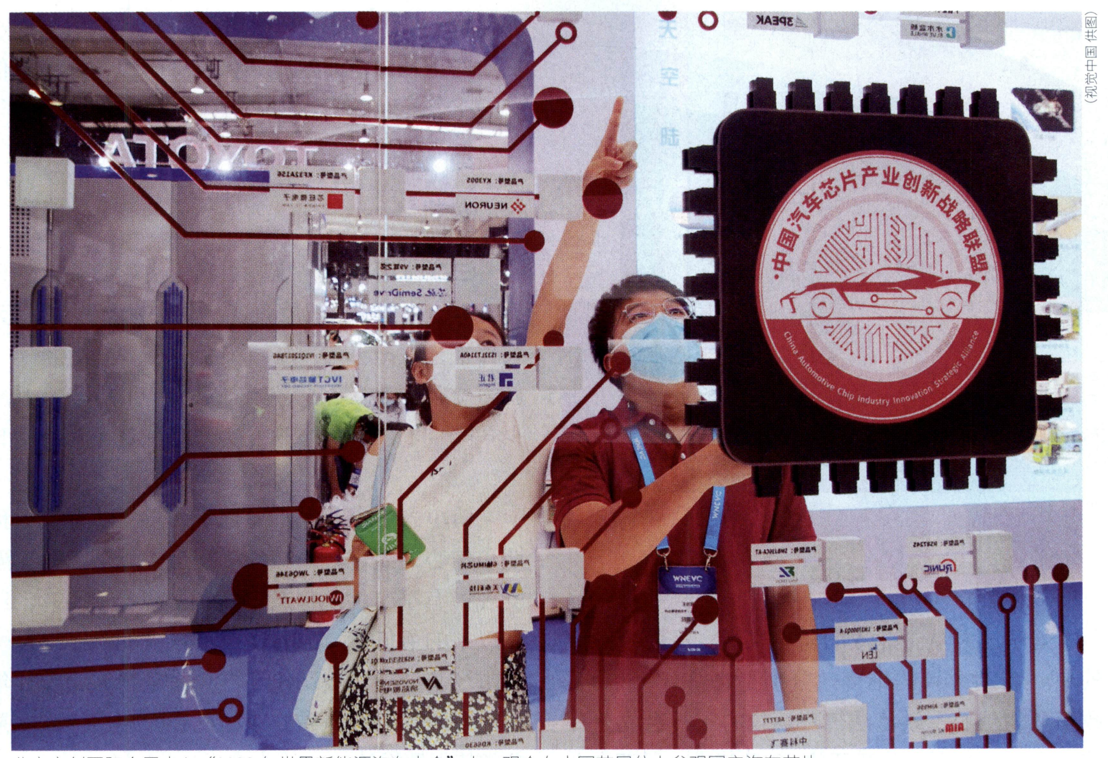
傅小永：感触最深的，还是政府和市场之间的边界。国外企业家像是解一元方程，只要市场认可就可以了；国内企业家像是解多元方程，要应对的事物远比市场认可的多。国外企业家更自在，中国企业家更辛苦。

亚布力中国企业家论坛（以下简称“中国企业家论坛”）的两个调查，能够很鲜明地表现中国民营企业家在此背景下的特征。一个是受 2014 年春晚歌曲《时间都去哪儿了》启发，中国企业家论坛发起了一个关于“企业家的时间都去哪儿了”的调查，因为对于任何人来说，时间分配都至关重要。经过对 1200 余家企业的问卷调查，我们发现，“应酬”得分最高，超过六成；在“如有可能，你最愿意多花时间在什么活动上”，有 56.8% 的人选的是“陪伴家人”，占比最高。与此相关的另一个调查是“中国特色的企业家精神”。在“中国特色企业家精神是什么”的问题中，有 70.8% 的人选择更注重“关系”，有 66.1% 的人选择更注重“政策走向”。

这样的结果符合人们对中国民营企业家的想象，相比欧美企业家更注重个体思维、追求独立，更信赖风险投资，中国企业家更注重“关系”、家族利益，更倾向于集体思维和团队合作。

三联生活周刊：中国改革开放 40 多年来，造就了一批批民营企业家。他们之间的代际特色比较鲜明，在你看来，这些特色是怎样形成的？

傅小永：具体到企业家群体，中国的企业家有鲜明的代际差异。改革开放后，上世纪七八十年代的第一代企业家主要来自江、浙、福、广地区，那里原本也是改革开放最先开始的地方。像新希望



（视觉中国 供图）

北京亦创国际会展中心“2022 年世界新能源汽车大会”上，观众在中国芯展位上参观国产汽车芯片

集团的董事长刘永好，就是这一代的典型。他们可以被视作“乡村能人”，抓住改革开放的机遇就冒出来，那时市场一片空白，他们就寻觅机会，力所能及地从事养殖业、制造业，填补这些空白。江、浙、福、广地区也始终是民营企业最多、民营经济最发达的地区，民营企业涵盖制造业、贸易、科技、服务业等多个领域。中国企业家论坛曾做过“最有企业家精神的地域”的调查，江浙地区被超过七成的企业家推崇，福广地区排在第二，占 33%。第一代企业家可以称作“机会寻觅型”，因为封闭太久、穷太久了，一有机会他们就可以施展身手。

而邓小平 1992 年“南巡”后经商的企业家，他们可称为“士大夫下海”，可以被视为改革开放后的第二代企业家，他们在经商前通常已经在政府内部担任要职。他们从商的领域与第一代往往不同，主要集中在新兴领域，如拍卖、保险、期货、信用评级等，这些领域都是他们结合发达国家的特征，将新兴的商业“移植”到中国社会中，所谓“创新就是‘率先模仿’”。第二代企业家也可以称作“战略寻觅型”，他们身边的机会很多，但他们选择的创业方向是基于自己的战略分析和判断，他们大大推动了新兴行业在中国的落地生根。

第三代就是像百度创始人李彦宏等留学归来的企业家，他们将一级风险市场的运作方式带到国内。第三代民营企业家在创业早期，更加注重向他人展现新技术、新的商业模式对于老百姓生活的影响。在他们之后，移动互联网乃至 AI 等科技领域的企业，都是遵循技术和资本相互寻觅的模式，与发达国家的初创企业越来越相似。企业家和资本之间的相互寻觅，是市场经济的一个核心事件。从这一点上看，第三代以及移动互联网兴起后的第四代企业家大大推动了中国市场经济走向成熟。

三联生活周刊：如今常用“56789”来概括民营经济在经济社会发展中的作用，即民营经济贡献了 50% 以上的税收，60% 以上的国内生产总值，70% 以上的技术创新成果，80% 以上的城镇劳动就业，90% 以上的企业数量。民营企业家的信心，是否来源于民营企业不断累积的发展？



人文经济学会联合创始人傅小永

傅小永：从企业家的角度来看，民营企业家的信心有四个大的维度，分别是经济环境信心、政策环境信心、政治法律环境信心和社会文化环境信心。一方面，改革开放40多年来，民营企业家是塑造中国社会重要的民间力量。比如，中国许多行业的法律、法规的完善，实际上与这个行业的初创企业息息相关。同时，整体而言，中国民众对企业家是非常尊重的，甚至远超国外。比如在有些场合，大学生像围住大明星一样，围住某些著名企业家。

不过，中国民营企业家的信心却并非不断上涨，而是呈现出波动性。经常是经济下行时，企业家的话语权就增大些；经济上行时，企业家的话语权就缩小。中国企业家论坛从2010年起，就发布“中国企业家发展信心指数调查”。截止到2020年，可以发现三个特征：一个是历年均位于50分的枯荣线以上，整体趋势略有上升；一个是大致呈每三年一个周期，2012年、2015年、2018年是低谷，与经济周期关联较强；一个是受国际政治、经济形势影响大，2017年、2018年正是中美贸易摩擦开始时，企业家的信心明显受挫。

但万通地产创始人冯仑曾道出过中国民营企业家40多年来达成的一个共识——中产阶层不断壮大，中国是世界上规模最大的市场；年轻企业家和世界同行的差距越小，赶超世界同行的可能性越大；中国需要建立更加公平、透明、开放、法治的市场经济。这个共识是中国民营企业家信心的一个基础。

信心危机

三联生活周刊：根据中国人民银行最新的统计数据，今年7月社会融资规模增量为5282亿元人民币，相比去年同期减少了2703亿元人民币；新增贷款数量为3459亿元人民币，比今年6月减少89%，同比少增3498亿元。这一现象说明了什么？

傅小永：企业家不愿借贷和融资，是缺乏预期和信心的表现。缩减幅度相当大，虽然社会融资规模有季节性，但新增贷款数量是2009年11月以来的最低值。另外一个可参考的例子，是一级市场基金公司年均投了多少个项目，和前几年相比是增加了还是减少了。据我的观察，数字是非常值得警惕的。

从企业家的角度分析，目前中国民营企业家对于经济环境、政策环境、政治法律环境的信心都在下降。而民营企业相较国企融资难融资贵，是最为普遍的问题。除了融资周期长，民营企业在融资渠道上的选择也相对较少。在融资过程中，民营企业因为信用评估风险高，又往往要承担更高的贷款利率和相关费用。在债券市场上，相同评级和发债期限的民企发债利率至少比国企高出100个基点。

三联生活周刊：这与民营企业家信心的周期性波动是什么关系？

傅小永：因为疫情，“中国企业家发展信心指数调查”截止到2020年，而封控放开尚不到一年，中国企业家信心更全面、更准确的数据还需要进一步收集分析，但可以明显感受到的是，企业家对于目前中国经济的走势有担忧。还有营商环境可以对此现象做出说明。中国企业家论坛从2016年开始推出“中国营商环境指数”，在它的一级指标中，涉及投资环境、税负合理性、权益保护度、市场环境、开办企业便利性、纠纷解决机制、政府服务水平七大类。除了“开办企业便利性”历

年都在70分以上，权益保护度、市场环境、纠纷解决机制则得分较低。

三联生活周刊：*不同行业的民营企业是否还有各自不同的困境？*

傅小永：是的。从代际比较来看，第一代企业家往往以家族企业起家，在创业初期创业者心齐，也能聚拢资金，而一旦企业发展起来，利益与亲情的纠葛往往成为较难协调的矛盾，而"接班"也是一大问题。第一代企业家大多从事较苦较"土"的行业，二代一般不愿重复父辈路径，更希望从事投资等事务，就会出现家族企业向职业经理人企业转变的趋势。但在第三代以技术作为驱动力的企业中，企业需要专业的高技术人才，较少出现家族企业。

行业间民营企业横向比较更为明显。比如像互联网和移动互联网行业，这个新兴行业中基本都是民营企业，竞争比较充分，企业的活力也比较强，前几年还是copy to China的局面，但现在，大家说的更多的是copy from China。在房地产行业，房地产企业的运行模式始终是建立在强劲的销售量基础上，当房地产市场不景气，民营房企就面临"爆雷"的风险。在传统制造业，依靠规模形成的产业集群，使一些民营企业已经达到世界领先水平，但整体上看，传统制造企业都是外向型的，出口占比很大，中国和外部世界的紧张关系，使得企业家面临企业外迁的问题。而在教培等行业，此前受政策不确定性的影响比较大。

归根结底，目前信心的疲软是在外部环境受阻的情况下，国内市场环境原有问题的集中爆发。因为所有制歧视、政府与民营企业的边界等基本问题，是贯穿民营企业发展始终的问题。企业家们始终呼吁提升市场准入和要素获取的公平性。加强市场准入相关配套制度建设，刚性化公平竞争审查制度，禁止地方上出现以所有制为由歧视、设障、排除民企的行为。改善民企融资可得性，降低融资成本。加快用地、用能、排放等指标的市场化配置。

经济圈内曾总结民营企业的五大常态性难点，即要素成本、融资难与贵、国际市场风险、政策稳定性和内部治理机构。在中国企业家论坛不同年份的调查中，这些难点都会出现，区别仅在于它们的轻重缓急。2018年时，企业家们主要关心的还是要素成本，考虑如何去杠杆，如今则更关注政策稳定性和国际市场的风险。

三联生活周刊：*面对这种不确定性，民营企业如何应对？*

傅小永：企业家需要维持企业日常运转，减少融资、投资本身就是一种保守的应对方式。另外，危急时刻，企业和企业家都需要走出浮躁，修炼内功，任何一个成功的企业都是经过在危机中千锤百炼而来的。王石有句话说得很好，一个人的真正价值取决于他在低谷中的反弹力，对企业，也是如此。

除此以外，就是诸如企业家论坛、行业协会等企业家型组织，可以更多地在企业与政府之间起到沟通桥梁的作用，减少政策的不确定性。比如《破产法》对市场出清有很大帮助，中国企业家论坛很多年前做了不少《破产法》的研究报告、政策建议，扮演好政府和企业家之间沟通桥梁的角色，也以此发出企业家群体的声音。

但更重要的问题在于，政府如何让市场保持信心、如何让企业家保持信心。

外部的警觉

三联生活周刊：*你提到外部环境受阻，使得国内市场环境原有的问题集中爆发。外部环境的问题从何时变得严峻？*

傅小永：如前面所说，2017年、2018年中美贸易摩擦开始时，中国民营企业家的信心受挫。只是那时不知道会持续多久，会向何种方向发展。但到2020年时，据中国企业家论坛调查，中国民营企业家们对外部市场的乐观比例就降到只有两成，过去10年间下降了50%以上。通过对比也发现，在中美贸易摩擦前的2016年，有五成以上

归根结底，目前信心的疲软是在外部环境受阻的情况下，国内市场环境原有问题的集中爆发。

的企业家认为，“走出去最主要的障碍”是品牌国际号召力欠缺，45.6% 的企业家认为是国际性人才欠缺；到了 2020 年，超过六成的企业家将外部政治法律环境放在了第一位。与此相对应，2016 年时，企业家认为“中国企业国际化最心仪区域”的首选是欧洲和北美，2020 年时，则变成了东南亚和非洲，欧洲、北美从前两位变成最后两位。

在疫情期间，人们会将贸易的问题看成是疫情导致的，但随着疫情的远去，目前企业家普遍形成共识，疫情可能不是真问题，产业链的迁移在不断加剧，中国和外部世界的分歧可能在扩大。

三联生活周刊：中国企业家面对变动的外部环境，是否准备充分？

傅小永：当前的外部环境，已让中国企业家群体感知到了深刻的变化。比如在 2018 年中美贸易摩擦方兴未艾时，亚布力中国企业家论坛曾有“我的中国‘芯’”的调研，通过这个代表性行业，考察企业家对外部环境的态度，超过七成的企业家认为，芯片的限制是长期现象；59.1% 的企业家认为，外部环境是“中国芯片行业的最大瓶颈”。

但目前，外部的变化只有一部分反映到了价格上，而另一部分还没有反映到，对这个部分的认知正是中国民营企业家普遍欠缺的。举个近期的例子，比如美国总统拜登刚刚签署行政命令，授权美国财政部门限制美国企业和个人，对半导体和微电子、量子信息技术和人工智能等涉及军事安全的领域对中国实体进行投资。这个行政命令可能对中国的相关企业产生较大影响，这个议题实际上已经在美国讨论了相当长的时间，如果中国民营企业家只在行政命令正式签署时才得知这个消息，可能就太晚了。而更进一步需要关注的信息是，是否禁止投资的话题在英国也讨论了很久，英国乃至欧洲更多国家，或是日本会不会跟上美国的步伐，这都是需要企业家提前思考的事。

大企业一般在海外有分公司，国际团队能够帮助他们了解外部世界的信息。像一些福广地区的中小企业做跨境电商，在海外也有关系，可以了解到更多的外部消息，但像在黑龙江甚至宁夏的一些企业家，可能就很难有渠道了解外部的信息。

少年

看，
建筑可以这么美！


扫码购买

ISSN 2096-9740

国内统一刊号：ISSN 2096-9740
CN10-1742/C
邮发代号：82-51 定价：25 元



进或退：东莞外贸工厂的两难

主笔 · 黄子懿　摄影 · 张雷



中国是全球最大的家具生产国与出口国，如今这一优势产业正陷入困境



自 2022 年起，东莞家具的外贸代加工业订单大幅下滑。在需求下降和成本高企的两端挤压下，一些企业家们愈发感到进退失据。“现在我真是伸头一刀，缩头也一刀，有点进退两难。但如果一直待在这里，也不是个办法。”

一醉之后

围着一张实木的大办公桌，四个中年男人排排坐，其中有三个都在讨论痛风。

这是东莞大岭山镇的一栋小办公楼内，四个人都是当地家具相关的中小企业主。坐在中间的人是朱来明，上午 10 点半左右，他在办公桌旁一口口嗦着一份广式肠粉。头天晚上，四人聚餐喝得太猛。他和朋友刚刚起床，来到工厂吃这顿早餐。另一位朋友则在大鱼大肉后痛风发作，龇牙咧嘴，走路一瘸一拐，使劲儿把穿着布鞋的右脚板往上翘，一看就是大脚趾疼痛难忍。

朱来明是我 5 年前在珠三角遇到的一个企业家，做曲木家具的设计和加工。那时候，由于东莞土地、环保等各种成本猛然上涨，他处在是否搬迁的抉择边缘。5 年后再遇见他，他已告别了奋斗多年的东莞，将企业搬到了湖南，不时回来看看。8 月上旬，他顶着一头稀薄的飘逸长发，和比 5 年前瘦削了许多的身形，回到东莞参加一个亲戚的婚礼。为了给他接风，几个朋友组织了一次聚会，



左图：订单下滑后，李斌的工厂产能只能开一小部分

右图：大岭山家具产业上下游的老板们时常聚在一起

大醉方归，导致一人在次日痛风发作。

痛风的老板叫张灿钊，40来岁。与其他三人不同，他是当地的一位油漆供应商，负责给这些家具老板供应油漆。“家具厂的老板做大了，也知道离不开我们这些供应商。行情好的时候，我们天天在外面吃饭。油漆、五金、模具、板材……大家经常聚在一起。”

当下的行情却不是很好。张灿钊说，这从他们吃饭的餐馆就能看出来，“冷冷清清，没几个人”。餐馆楼上本来给一个本地家具老板特设了一个产品展厅，今年也撤掉了。这种情况下，聚餐更像是大家聚在一起抱团消愁的方式。除了痛风该怎么吃药，下滑的订单成了这四个男人讨论最多的话题。“最好的时候一个月能有1000万到2000万的营业额，上个月只有几十万。”张灿钊说，业绩的下滑源于下游家具厂的萧条，“他们好，我才能好”。

家具厂的日子更不好过。大岭山镇是东莞家具业的另一个侧面。厚街做内销品牌，这里则聚焦在外贸加工。三位老板主要货供欧美市场，代表着传统的外向型中国制造。这从办公楼所属工厂的名字就能看出来——东莞市好莱屋家具制造公司（下称“好莱屋家具”）。刚刚过去的2023年上半年，整个东莞外贸进出口同比下降11.3%，其中出口下降9.4%，直接拖累着东莞在广东省GDP增速排名中垫底。这是“世界工厂”一次非常罕见的大幅滑坡。我在此时走进好莱屋家具厂，也是想看看这里民营企业的具体情况。

坐在一旁的李斌对日常聊天兴趣不大。他是办公室的主人、好莱屋家具的老板。李斌一头短发，面貌儒雅，能说一口流利的英文。他面前摆一台苹果笔记本电脑和一摞文件，看报表时会特意戴上一副眼镜，处在一种认真工作的状态中。直到听到大家谈论订单下滑，他才展现了自己作为老板对数字敏锐的一面。“我们去年的营收跟前年相比下降了70%。”李斌停顿了一下，在脑中估算了几秒，“今年跟去年相比，又下降了40%。你们可以想象一下，这是多么大的一个断崖。”

上图：最大的海外客户倒掉后，朱来明如今在设计一些宠物用品做内销

下图：家具的制造生产有一定技术含量，这也是中国工人的优势所在



好莱屋家具厂是大岭山镇上一家中上规模的企业，主做实木家具的OEM（原始设备制造商，即无设计版权的代加工）。与传统印象中的低附加值加工不同，这家企业定位中高端的欧美市场。这间办公室里，摆放着线条柔美的美式餐桌、斗柜等家具，以及几把外形让人熟悉的深棕色椅子——那是李斌为美国星巴克门店做的椅子，“质量要求比中国星巴克更严，主打一个持久耐用”。他们还为美国500强企业之一的家具商威廉—索诺玛（Williams-Sonoma）等品牌供货。在整个大岭山，这是一家做代工的标杆企业。“以前他们都是要挑客户做的。”朱来明评价。

李斌认为，订单的断崖式下跌有多重因素，主要缘于海外需求疲软。欧美通胀、俄乌冲突、疫情期间海外库存积压等因素，导致今年客户都不下订单。“像是消失了一样。”李斌说，“海外的消费结构在变化，疫情期间美国也有封禁，但那时政府直接发钱到手里，人们拿着钱又不能出去旅游，就会在家里换家具，今天换一把椅子，明天换个床垫。那会儿货运也不好弄，很多客户就一次性抓紧进货，下了很多订单。所以等解封之后，他们就一直在消耗库存。”

朱来明的遭遇更惨。他把企业搬到了湖南，投入上千万买地建厂。重新开始后，他继续主打海外市场。但2022年，他们最大的一位客户不仅没下单，连自己都倒闭了。“以前我每个月都给他发30个货柜，去年某个时间开始他一个订单没下，我就知道要完蛋了。”朱来明说。

除了吃饭喝酒，这些老板在当下办法似乎也不多。所有人只能处于一种“熬”的状态，收缩阵线成了最可行的选择。“俄乌冲突之后，各种原材料都在涨价。”李斌说。无奈之下，他遣散了一多半工人，工厂员工从最高峰的450多人下降到如今的180人。“现在养一个工人的平均成本是每月6600元。”李斌又开始计算，遣散是当前的最优解，“工人都是拿加班工资的，没有那么多班加，他们自己挣得少也难受。”

留下的员工，加班也是少数。李斌摘下眼镜，带我走进他的工厂，去感受下滑数字背后的具体残酷性。好莱屋的工厂挨着办公楼，分为三个部分，最大的厂房有四层高。二楼的一条生产线完全空置。上百平方米的空间灯光昏暗，只有几盏并不算亮堂的白炽灯照着这个角落。为了让工人都有活干，李斌把两条生产线的工人合到了一条。8月中旬的一天，他们正忙着打磨一批实木家具。

“以前我们这儿都是产能开满的，车间里全是人。”在第三层的油漆车间，李斌指着油漆生产线说。家具油漆的喷涂主要靠人工，但这条线上没有一个人。李斌说，因为订单不够，如今油漆线是两天才开一次，电费也省下不少。“前两年我们光是电费，一个月就得20万元。”

为了生存，李斌开始不挑客户，会接一些过往很少做的小单。油漆车间一旁摆着一排排黑色的实木门把手，大概几十把。这是一块大玻璃门上的一个部件，由一个美国新客户发来做试验性生产的。“接他们的小单，是为了能接他们的大单。”李斌说。

这种感觉，像是又回到了他创业之初。

真空下的机遇

从李斌的工厂往外走，短短五分钟的车程，像是经历了两个截然不同的世界。

工厂坐落在大岭山镇杨屋村工业园。这是一座在传统华南村落中改建的村镇工业园，村内遍布着村民自建的小楼，有些外立面已被雨水冲刷得斑驳，隔着狭窄的道路彼此林立。1600多家大小工厂作坊，夹杂着各地小吃的路边摊和小卖部，6万余外来人口就挤在这些小楼中，让村子有一种旧工业时代的杂乱无章。

往北仅仅一两公里之隔，是东莞的松山湖高新技术产业开发区——华为终端2014年起打造的总部基地所在。这个4A级景区的环湖沿途被开发成了如今均价5万元/平方米的商业楼盘，以及一座以“智谷”命名的精致科技园。玻璃幕墙构

为了生存，李斌开始不挑客户，会接一些过往很少做的小单。

成的园区内，镶嵌着中产城市生活标配的星巴克咖啡、牛排和私房菜餐馆。短短距离内的空间面貌交替变化，快得让人有些难以适应。

如果说松山湖代表东莞的未来，那大岭山镇则是它辉煌的过去。上世纪80～90年代，台资企业向大陆进行产业转移，龙头企业台升集团落脚在大岭山建厂投产，引领了一批上下游企业进驻，让大岭山逐步成为东莞最大的出口镇之一，热闹非凡。直到今天，镇上还挂着“中国家具出口第一镇”的标语，有300多家家具企业，从业人员超10万，拥有完善的产业链集群。

1994年，李斌从老家江西赣州来到东莞打工。那时候的大岭山还是一副待开发的模样，南方的农田开始建起一栋栋村级工业厂房。大小工厂占据了这里不多的平地，涌来的外来打工仔们挤满了当地的村子。李斌看到一家台资家具厂门口写着招工10人，就去报了名。应聘那天，“好家伙！竟然来了200个人”。李斌回忆，场地里塞满了人，还有很多扒着围墙观看。为了能进厂，他们要付给工厂一笔介绍费。

台资厂的招聘简单粗暴，“是个健康的人就能录用”。招聘主管挨着翻看了这批人的手指是否健全，是否留有长指甲。如此筛掉一批后，主管又让他们做俯卧撑，10个一组，最后留下了体质最好的10个人。进厂后，工厂实行半军事化管理，每天早上要跑操，一边跑一边喊激昂的口号，跑完后还要高歌几曲，其中有一首是万年不变的闽南名曲《爱拼才会赢》。“主要是为了让我们打鸡血天天加班。”李斌一个月工资300块，还要扣24块钱食宿费。

那时的东莞代工生意十分火爆。鼎盛时期的台升集团，每天能出口100个货柜，主要针对美国市场。台资产品出口美国的价格低廉，利润都在个位数，主要靠走量，为此在2003年后还遭遇了美国的反倾销阻击。为了维持高量产，台资厂有一个管理原则：没有任何人是不可替代的。这一原则体现在管理中，就是优秀的员工都要去不同岗位轮岗，以便一个人离职后立马能有人平替。李斌进厂后，只是一个普通的绘图员，每天在办公室画产品图。一次聚餐时，老板对他说：“最好的士兵都是冲在最前线的。”李斌立刻明白了老板的意思，说自己愿意去任何岗位。很快，他被调往车间做了一个小主管。

“那时候真开心啊，从一个普通的绘图员变成小班长，要知道每升一级的话就多几十块钱工资。”李斌说。车间工作辛苦，他一直待了下来，此后又管过涂装、包装等各种工艺，如此做了八九年。2003年，他跳到一家港资企业。因为有在不同生产部门的经历，他很快做到了分管品控的主管。这份工作要经常和欧美客户打交道，为了跟外国客户们顺利沟通，他利用业余时间自学了英语，天天背单词练发音，慢慢练了出来。

“在港资台资企业的历练，对我们的综合能力帮助真的很大。”有了这两次经历，李斌日后决定跳出来自己创业，就是水到渠成了。那是2011年左右，大岭山热闹的代工产业中首次出现了一个大的裂缝——2008年金融危机后，东莞外贸加工业遭遇寒流，大量企业倒闭，一些港台商人要么外迁，要么就此消失。“那时候订单就不是很好做了，金融风暴早几年有美国反倾销、环境整治，很多大型台资厂就开始撤了。”李斌说。

危机中，有人看到了机遇。朱来明就是这样一个例子。他木匠出身，自幼辍学，1992年就在湖南开工厂，2000年来大岭山创业，靠给港台企业做实木配件的代工生存，如此攒下了一些家业。2008年金融危机，一位台湾老板欠了他200多万元货款未付，人间蒸发。那时工厂每月亏损十几二十万，这笔款项近乎压垮了朱来明。年过40岁的他每天抽两包烟，还买了两盒安眠药，有了自尽的想法。绝望的时候，是家人的陪伴让他打消了这个念头。但从那时候起，他意识到做代工的局限，决定成立溢莱家居。靠自己的木匠手艺，摸索曲木配件的ODM（含设计版权的代加工）。“代

如果说松山湖代表东莞的未来，那大岭山镇则是它辉煌的过去。



李斌工厂里添置的吸尘环保设备

工永远是没有出路的。”朱来明强调。

李斌的想法不一样。在他的视野里，在当时的大岭山镇，做 OEM 家具代工仍然是有空间的——优质的台资厂搬出去了，那就由他来弥补空白。2011 年创业时，他的想法是走差异化路线，要利用自己在港台企业的经验，做高端实木家具的 OEM 代工。这个定位的难点不在于寻找客户——他在港台企业手上已积累了一批客户资源——而在于做好品控。

高端客户的要求严，下单前会有各种材质测试，尤其是星巴克等客户，会坚持最高的商用标准。为此，李斌投资在厂内设了一个测试车间。一个办公椅轮子要在这里进行 30 万次的滚动，椅子的坐板、腿柱也要承受上万次冲压，“去反复砸，看它们会不会断裂”；上游供应商们提供的五金配件，也要在一个小容器中被盐水熏蒸良久，看看会不会生锈。重要部件由自己做完测试后，再由第三方机构出测试报告给客户。

与中国家具类似，美式家具中会用到很多实木，这也增加了制造难点。实木家具最忌讳木材在使用时伸缩开裂，尤其是在不同木头的连接处。这与木头的含水率相关。李斌在工厂里设了两个烘干房，木材运来后要放进去高温烘干 12 个小时。国际市场上，一般木材标准的含水率为 12%，但李斌的一些客户要求是 8%。“他们是做全球市场的，各地的气候湿度可能都不一样，所以要求特别严。”李斌说，仅烘干这一项就是很多小厂没有的，他每月要为此多掏几万块电费。油漆也是用



左图：家具工厂里多是上了年纪的工人，很少有年轻人

右图：工厂里一台停用的缝纫机

的更环保的水性油漆。难一点的家具，从接单客户设计图纸打样到最后下单生产发货，一件家具的 OEM 流程大概需要 6 个月时间。

工厂接到的第一件订单是一把实木的白色椅子。椅腿呈欧式柱状，靠背和靠背的柱子都是弯曲的，坐板是藤编的，有一种古典的优雅美。这个客户要求高，但单量小，只有不到 200 件，习惯走量的台资厂不愿做，李斌就接了下来，"我们不嫌单子小，几百件都做"。经过严格的把关，客户对这笔订单很满意，追加了很多订单。这把椅子最后出货 10 万把，多年来都被列入客户产品目录的头几页，售价 100 ～ 200 美元 / 把。后来还有一把类似的红色双人椅，前后一共卖了 30 万把，"最初也是台资厂转给我们的单"。

事实上，台资厂撤离后的短暂市场"真空"，很快就被这些善于抓机会的大陆企业家填满。他们也从低端的走量代工中更进一步，找到了自己独特的不可替代性。在李斌下海专注高端品之前，朱来明琢磨的曲木设计就已小有所成。曲木即是弯曲的木质家具，这种产品对工艺要求高，更适用于小巧的家具，比如床头柜、茶几等。2009 年，朱来明摸索设计出了几个家具配件，投了几十万元去广州参加展会。展会上，一位韩国客户对曲木配件很感兴趣，让朱来明提供一个货柜试试。正是这位展会上唯一的客户，帮他打开了海外市场，企业由此走上正轨。

2013 年，一个更大的机会降临。由一位英国华人创立的欧洲家具电商 Made.com 在展会上接触到朱来明，问他要 4 ～ 5 个货柜的订单试试。这笔订单后来慢慢壮大，到 2018 年时一年已有



3000万元之多，Made.com成了朱来明最大的一个客户。“欧洲市场更看重原创设计，利润也更高一些。”朱来明说，他后来甚至还能直接从电商销售中提成了。这让朱来明的企业能在中美贸易摩擦时独善其身，年产值超过5000万元，在整个大岭山镇都算活得不错的。

至少，在2018年前是这样的。

进退两难

在李斌的印象中，2014年到2017年是企业的黄金时代，产能拉满，天天开工。他的产品被卖到了美国Pottery Barn、West Elm等知名卖场，走进了酒店和商场，净利润能有10%。“整个人有一种充实感，每天都干劲满满，觉得前途光明。”李斌坦承，那段时间自己“有点温水煮青蛙”，没有想过转型做ODM。不过他也强调，做ODM很难，“找中国团队设计出来的东西，欧美客户不一定会喜欢，而且那也是一笔大费用”。在整个大岭山，像朱来明这样能转型做ODM设计的老板屈指可数。

很快，代工的劣势在国际形势的变化下展现无遗。2020年新冠疫情暴发，中国率先恢复了供应链后，很多发达国家依然深陷在疫情的泥潭中，整个外贸形势就在2021年迎来了井喷式增长。李斌那时候忙得不可开交，产能又一次天天拉满，接近几年前的黄金时代。这看似是中国制造的又一个高光时刻，却也埋下了一颗苦涩的种子。由于订单太多忙不过来，一些大客户开始要求李斌增资扩产。为了满足客户，李斌在东莞和惠州收购了两家工厂，员工人数扩张至450人，准备大干一场。“回过头看，那一年的火热是昙花一现。”李斌感叹。

进入2022年，俄乌冲突爆发、欧美通胀等多重因素，让他品尝到了这一次被迫扩张的后果。2021年挣来的利润，2022年全亏完了。反复的疫情和地缘冲突下，不仅他这样的代工厂生存艰难，客户的日子也并不好过。一个做纯定制的美国客户，有140万美元的货压在码头半年之久，企业却拿不出钱赎。“做定制就要备很多库存，客户差一点就死掉了。”李斌说。如今他主做沙发的分厂里，依然囤了这位客户的一批货。

即便是做自有设计的ODM，朱来明也未能在这波行情中幸免。2021年6月，凭借疫情中的积累，Made.com电商在伦敦挂牌上市交易，融资1亿英镑，市值一度达7.8亿英镑。但很快，形势急转直下。这家公司一年后股价跌去99.5%，只有寄希望于裁员和出售。他们发出声明称，经济放缓、通货膨胀导致消费者支出和信心下降，以及俄乌冲突导致的能源价格上涨和供应链不稳定，都导致了公司走向末路。

“本来我们以前发货过去是两万块一个货柜，2022年涨到了十几万元一个货柜，这个大客户怎么受得了。”朱来明说，去年欧洲也开始推行

一种针对中国出口家具的环保 FSC 认证（Forest Stewardship Council，森林经营认证，旨在要求木材采集的前提保证可持续发展）。这种认证材料要比普通材料贵 20% 左右。他发出的好几箱货柜到了欧洲，对方才要求这个认证，工厂员工紧急搞了好多天，一直没搞定。他认为，客户就是这么一步步被拖死的。

作为企业家，朱来明和李斌对需求和成本的两端挤压的感知敏锐。在珠三角，这种挤压其实来得更早更快。2017 年起，随着中美贸易摩擦，家具出口美国要被加收 25% 的关税。那时候李斌与合作良久的客户选择各担一半。如果说这还是一个不错的结果的话，那自 2016 年开启的环保整治、房租上涨，所有增加的成本就要他一个人来承担了。

因为临近松山湖，在华为终端总部 2016 年搬迁过来前后，包括大岭山在内的周边镇子都开始了一波波企业清退和环保整治。李斌说，那时候华为小区等周边楼盘居民，经常投诉杨屋工业园内的工厂，加上当时的国家政策，环保查得异常严格，“经常查，查到凌晨一两点”。他花了几十万元购置了环保设备，把所有油性油漆换成了水性油漆。不料某一天，一个买来的吸尘器因运作太久烧坏了发动机。工厂扬起了一些木屑，立刻就被投诉了，被列入了当地的散乱污企业黑名单。“这就是现在为什么叫好莱屋这个名字。”李斌说，那之后他们匆忙注册了一家新工厂，名字是随便取的。以前的工厂名叫荷东，“到现在我还是怀念以前那个名字，荷东，多好听啊”。

同时，由于华为进驻、深圳制造业转移、房地产热钱流入等多重因素，大岭山工业用地的地价飞一般地上涨。租金开始稀释这家代工厂不多的净利润，以翻倍的速度涨到了 700 多万元 / 年。“正常来讲，家具厂的厂租不能超过产值的 5%，因为利润不高。但现在我们的厂租已经占到了产值的 10% ～ 20% 了。”李斌说，“现在亏的钱，大部分是厂租。”两端挤压之下，一些人选择了外迁，最主要的目的地是越南。2017 年起，李斌见证了镇上诸多企业远走越南。饭局上朋友间交流时，不停地有人讨论，要不要去越南。一些客户也提了这方面的问题。“有一个客户体量比较小，但质量要求高，他们对我强调，一定要留在中国。因为他们试过越南的工厂，发现那边做不好。”

直到时间走到 2022 年，当整个市场需求开始疲软，他跟另一个大客户开会时半开玩笑地问：“我要如何做，你们才能分更多的订单给我？”客户的回答却不像是开玩笑，反问他：“你能不能把工厂搬到越南去？”

“越南我太熟悉了，所以才不想去。”此前在外贸公司工作时，李斌经常在东南亚飞来飞去，对越南观察了数年。进入 2023 年，他更是每一两个月就会飞去越南考察。越南的家具产业主要集中在胡志明市北部的平阳省。他说，当地治安不错，人工成本比中国低一半，一个工人月工资约 3000 多元人民币，政府也为迎接产业转移规划了工业园，能购买永久产权的工业用地，“环保、水电这些标准还都是统一的”。家具业往越南的产业转移始于近 20 年前，前前后后去过好几拨人：2003 ～ 2004 年美国反倾销时一拨，2008 年金融危机后又是一拨，2015 年后又是一拨，2018 年后则更多了。

越来越多的后来者，助推了越南工业园的地价高涨。“2015 ～ 2016 年我去的时候，地价大概卖 25 ～ 35 美元 / 平方米，2018 年后那一拨很多人出去了，地价直接涨到 80 多美元 / 平方米，2019 后到现在是 120 ～ 140 美元 / 平方米，翻了 5 ～ 6 倍。”李斌说，这种情况下，2018 年后外迁到越南的家具企业，几乎没有人挣到钱。

这也是李斌最大的担忧：万一自己掷下重金，却依然等不来海外需求的复苏，那可就完全要了命了。今年 7 月，他刚去越南待了 5 天，跟一些外商讨论后认为，需求的复苏最快也得明年下半年了，也可能更久。“现在我真是伸头（挨）一刀，

由于华为进驻、深圳制造业转移、房地产热钱流入等多重因素，大岭山工业用地的地价飞一般地上涨。

缩头也（挨）一刀，有点进退两难。”李斌无奈地慨叹，“但如果一直待在这里，真是有一种耗着在等死的感觉。”

李斌的朋友们中，早已有人率先搬走。2018年，朱来明原有的厂房租期到了后，房东把房租从4万多元/月猛涨至19万元/月，逼得朱来明无奈远走。他觉得自己年纪大了折腾不动，没有选择越南，最后落脚在了湖南郴州为招商引资兴建的一个工业园内。这次搬迁颇为无奈。为了留在大岭山，朱来明曾遍寻买地资质而不得，“只卖给高新技术产业”，但租金、环保支出一算，每年要多300多万元，他不得不搬。到了湖南后，他买地建厂，投产后发现那边工人技术不太行，每个货柜的运输成本还要多1000块钱。“磨合了好久才上正轨。”朱来明说。

这一次大客户倒闭后，他没有太多办法，只有暂时“脚踩两只船”。他开始涉足内销，利用曲木小巧的特点开发一些宠物家具，也做一些直播带货，“卖一些猫猫狗狗的用具”；另一边，他在疫情解封后频繁飞往海外，参加各种展会寻觅客源，“现在都只有一些零散的小客户，我就先把他们‘捡’过来，勉强维持着”。“在国内做家具，可能真要没得玩了。”朱来明有些悲观。他前往海外参展时，开始经常遇到来自越南的同行。前段时间，公司的业务经理去杭州参加了一个国际家具展，回来后告知了一个让他惊讶的事实：展会有两层的北欧家具，几乎全被越南制造包下了。经理定睛一看，那些产品的设计和品质并不差。“老板，我们是不是没得玩了？我感觉三观都要碎了。”业务经理说。在此之前，他们对越南工厂的印象还停留在工人技术不行的低端制造上。

“这个就很危险了。”朱来明认为，他们的不可替代性正在丧失。他还有一位合作很久的海外客户，也给他传来了有关竞争对手的消息。最近一次下单报价时，这个客户告诉他，即使刨除掉25%的关税，他家的产品依然要比越南、印尼等国家贵上20%～30%。

“按照我们的目标价，你的报价真是没有任何优势的。但是我们考虑了很久，这些产品是你自己设计的，你拥有原创版权。我们在尊重你的设计版权的前提下，这一次可以下单。但是我们想再次重申，你现在的价格还是比越南厂家的报价要贵上20%～30%，希望你以后能按照我们的目标价去做。”客户发来的邮件这么写道，语气仿佛是在发出一道最后通牒。


东莞一家大型家具卖场内，人气低迷

“我做家具这么多年了，还从未遇到过哪个外国客户是以这种语气来下单的。”朱来明总结说，他1992年开工厂，2008年金融危机被人跑了几百万的单都没怕过，那时反而涌起了一种置之死地而后生的决心，“但这一次，搞得我真的是有点怕了。”

（文中张灿钊为化名）

家居品牌转型记

主笔 · 黄子懿 摄影 · 张雷

过去十几年国内家居品牌的发展，主要靠的是卖场的不断扩张，“吃的是房地产跟人口增量的红利”。但如今房地产下行之后，中小型的家居品牌不仅客流大幅减少，原有阵地更受到精装房和大品牌侵蚀。种种形势，都在倒逼他们去寻找新的方向。

冷清的墙

45 岁的林国荣现在会想：企业是否在最不应该扩张的时候做了扩张。

2021 年下半年，林国荣斥资 1000 多万元，在东莞厚街镇的名家居世博园搞了一个豪华展厅，打造成了一个网红概念店。一堵有约 50 米长、数千块六边形的反光小瓷砖被不规则地贴在一个半溶洞状的马赛克墙面上，从不同角度闪现着剔透亮丽的光。在林国荣的想象中，展厅开放后，这堵墙每天要吸引很多人来“打卡”。

“光这一堵墙就花了 300 多万。这几百上千块马赛克砖，都是我们雇人一块块地贴上去的。”林国荣是东莞创域集团的董事长，旗下有美萃、寐宸等多个家具品牌，主打现代、轻奢的高端家具。2021 年，公司刚刚创下史上最佳业绩，“疫情时人们天天待在家里，市场上也积压了很多购置需求。”林国荣由此增资扩产，乘势打造了这样一个展厅。当时市场形势也很积极，各家都在抢位置。林国荣去得晚了，只拿到第五层。

投资是在 2021 年底砸下去的，装修公司加班加点贴马赛克，终于在 2022 年 3 月完工。但很快，形势急转直下。当年 4 月，上海、深圳等地疫情加重，“人气一下子就掉了下来。”在那之后公司业绩开始下滑，在 2022 年遭遇了成立来的首次营收负增长。

下行是行业性的。东莞是中国家具业的重镇，汇聚全国 70% 的知名品牌，尤其是厚街镇。上世纪 80 年代，回乡投资的港商在这里发展起家具代工业，后来进化为做品牌内销，逐步形成一个产业集群。据统计，厚街规模以上家具企业有 500 多家，吸纳超 10 万的从业人员，还跑出了慕思股份等上市公司。但 2022 年来，大家的日子都不好过，龙头慕思在当年营收同比下降 10.31%。他们在年报中称，过去一年国内宏观经复杂多变、“人口红利、房地产红利、互联网红利逐步转弱，消费需求承压，企业经营环境困难重重”。

林国荣身兼东莞名家具俱乐部青企会的会长，对同行的经营状况有所了解。他说，2023 年市场的疲软感受甚至比 2022 年更强，同比下降了两三成。“现在最大的问题则是，市场找不到消费者了。大家都不逛商场和卖场了。”

集体性的疲软中，所有人都在想法转型，寻找新的获客渠道。每一个老板，几乎都会聊上几句直播带货。很多人都在涉足电商、短视频，终极目的是直播带货和私域引流。“电商、直播都是一种趋势，他们也意识到，不抓住可能就没机会了。”东莞名家具俱乐部秘书长麦慧卿说。很多企业过去做高端市场，抵触线上渠道。

不过真正要做起来却很难。就像那一堵马赛克墙一样，高端家具品牌对于装潢和气氛的烘托十分讲究，短视频和直播拍起来要唯美上档次。但直播带货中“人货场”三要素，东莞的这些家具商们还只有“货”。这是林国荣在转型时遇到的现实问题。

首先是“人”的缺失。决定做直播时，林国荣寻遍东莞也难以找到合适的人。这座城市强在外贸和制造，少有互联网基因，夹在广深之间的位置也成了劣势。前前后后，团队主播已经换过了三拨。“一个服装不对，一个语气不对，一个表情不对。”林国荣有些沮丧，觉得外来团队很难在短期内摸透产品。

一些老板选择自己下场。“没什么秘诀，一个是坚持，一个是不要脸。”一位亲自参与直播带货

1



2



3

1. 因为担心影响展厅客源，直播只能在公司的办公室里。林国荣打算把这里也重新装修

2. 林国荣和团队打造的马赛克墙

3. 名家具世博园里的一个精美展厅。参加展会是过去家居品牌获客的主要渠道



的老板对我说，作为中年人，他本来有点拉不下脸。一次，听说一位年过 50 岁的朋友也亲自下场直播了，他就打开软件去看效果，结果发现直播间没有一个人。“你怎么能脸皮这么厚？一个人都没有，还在那儿说。”他打电话过去问。朋友回他，“企业都快垮了，我这老板还要脸干吗？”

“场”也是一个问题。尽管装修豪华，马赛克展厅本身却是无法用于直播的。林国荣担心，在展厅直播会影响线下的客源，哪怕客流很少。他自己办公室的一层楼拿出来，重新投资装修。这又是一笔上百万元的投资。至于投入 1000 多万元的展厅，他已在考虑是否要放弃。

“这或许就是未来的一个新常态了。”林国荣感叹，“像马赛克荧光墙那样的重资产投入，以后要慎重。目前我们只能做一些微创新了。”

生存逻辑之变

对于家居品牌来说，在厚街投入重金办展厅，是有土壤的。

一条东西走向的家具大道横穿全镇，两旁皆是挂着家具品牌名字的矮房，清一色地露出腹部的展厅。镇中心，宏观的广东现代展览中心和高耸的厚街国际大酒店遥相呼应。厚街有着发达的家具业、会展经济和酒店服务业。当年东莞扫黄时，这里亦是重点区域。

会展与家具业的发展是紧紧捆绑的。上世纪 90 年代末的亚洲金融危机后，一些做外贸的港商乡亲们意识到了代工的局限，开始转型做品牌。因为家具大件、客单价高、重视体验等特点，港商就和厚街政府合作，在当地引入了一个大型会

展做卖场，以此撬动品牌、吸引客源。

1999年，首届国际名家具展在厚街开幕，引来人流无数。2002年，面积13万平方米、拥有8000多展位的广东现代国际展览中心在厚街落成启用，连中央电视台的“同一首歌”也来助兴。为期4天的名家具展览，吸引了超30万人次观众。

林国荣是土生土长的厚街人。那一年他24岁，刚从大学的设计专业毕业，进入家族企业工作。父亲上世纪80年代就做家具为生，当时厚街处在从外贸到品牌的转型中，而这超出了父亲作为手艺人的经验，于是慢慢把企业让渡给他负责。林国荣就天天分析数据，为做品牌琢磨风格和定位，“压力很大，做抉择的过程是最痛苦的”。2005年，他瞅准了韩剧《大长今》热播的机会，跟韩国品牌合作开发了走韩风路线的家具“奥立克”。恰逢国内商品房市场起飞，“80后”逐步成为购房的主力军。备受这一代人喜好的韩风设计效果立竿见影。产品摆上展会，立马引来很多客商问询。

“当时我们把展都叫订货会，是直接能成交的。”林国荣通过展会认识了不少经销商。想做韩风家具代理的经销商更是不计其数，通过政府和各种私人关系找来，林国荣则经常往各地飞，喝了不少应酬酒。“当时这个圈子里流行一句话，酒量决定销量。”林国荣尽量处理维护好与这些经销商的关系，因为那决定了他们在各地的前景。

经销商们的生存土壤，是各地的大型家具卖场，诸如红星美凯龙等卖场在2000年后如雨后春笋般兴起。在楼市火热的年代，这些卖场不断拿地。红星美凯龙从2009年至2018年门店数量从66家猛增到308家。“跑马圈地就是那个时候流行起来的。”一位家具企业负责人对我说，当时由于行情不错，一些品牌商甚至会让经销商“押店”，即与经销商约定一个对赌协议，要求对方在特定区域把门店开到一定数量。“比如本来开2个就够了，但我一定要你开5个店。但后来的事实证明，可能开到5个店就不挣钱了。”

但对于一个上升周期的行业来说，没有人去想这些。几乎所有参与其中的人都赚到了钱。2008年到2011年，企业随着楼市的起飞迎来黄金年代，一个单一品牌每年就能带来一两亿元营收，尤其是华东市场。“开一个店几十万砸下去，三个月就能回本。”林国荣对一个南京的经销商印象很深。他第一次见这位经销商时，对方开一辆小别克。两年后，对方换了一辆奥迪车，在南京买了三套房、开了四个店。

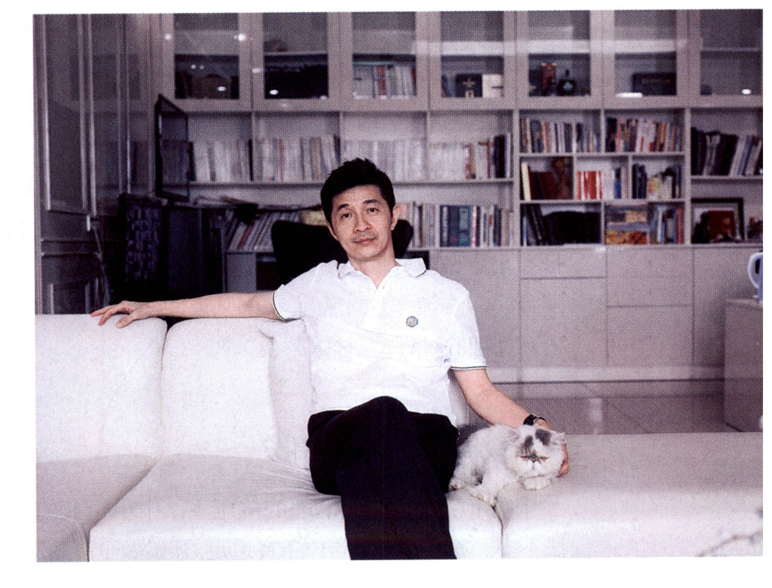
不过最近几年，随着房地产市场下行，通过家居卖场的扩张方式不再可行。卖场人气冷清，红星美凯龙在2018年初上市后跌落七成，市值蒸发650亿。与此同时，品牌商们回过头来，还发现原有的阵地在被巨头们侵蚀。

一个转折性的拐点，是房地产的限售与限价。2016年9月，历经一轮疯狂的房价上涨后，国家推出了史无前例的严格调控，“限购限贷，限售限价”一直伴随楼市企稳，从未松绑。为了追求利润，高负债的开发商们于是大推精装房。2016年中国精装房的新开盘房间数量还仅为11.58万套，到2019年就飙升至325.9万套。

开发商在涉猎精装房时，一般会选择与大品牌合作，如曲美、九牧、索菲亚等。巨头品牌则借此进一步拓展了细分品类，从橱柜、卫浴或衣柜涉足全屋的定制家具——所有人都开始走出自己原有的细分赛道，往同一个方向去挤。这直接导致了行业里“马太效应”走强，挤压着中小家具企业的生存空间。

左图：家具制造很难被智能化，很多工序依然需要人工完成

右图：林国荣







左图：慕思的智能化床垫生产线上，只有缝边等工序需要人工来完成

右图：楷模家居的旋转餐桌。他们认为智能家居将是未来的一个趋势

林国荣发现，自从精装房流行起来后，能卖的单品越来越少了。“以前一个房间有5件套，一张床、两个床头柜、一个梳妆台、一个衣柜，现在就只有床和床头柜了。”他做了一个初步统计，以前卖10张床，起码要成交3～4个衣柜，这两年完全没有了，在装修时就被开发商和大品牌做了。

“打个比方说，我们只能做把房子倒过来后能摔下来的东西了。”林国荣说，他们只有聚焦在“两厅”（客厅和餐厅）的产品。精装房的存在也导致传统店面客流被分流，“顾客来卖场逛家具之前，已经被开发商、家装公司收割一轮了，像筛漏斗一样，来到店里的人就少了。”

电商的崛起也有影响。“淘宝天猫兴起时，大家都不愿意做，怕影响经销商，甚至有点抗拒，尤其是专卖店做得好的时候。但后来电商开始筛掉了一部分门店客流，这才有了我们从反对抗拒，到妥协再到拥抱的过程。”林国荣说。

未来：全屋定制和数字化？

楼市精装房和大品牌的挤压下，中小企业们办法不多。多数人也往同一条赛道走，开始做全屋定制。与其说这是转型，不如说是一个无奈之举。只有定制，才能让他们在装修前就进场抢占先机，利润也更高。

楷模家居用品制造有限公司（下称“楷模家居”）是厚街一家标杆企业，主打现代风的高端家具。市场总监孟纪华告诉我，他们在2016年就在推全屋设计，转型走得早，但困难重重。主要在于如何去做经销商工作，那是直接对接消费者的地方。“房地产最火的那几年，经销商们卖成品的家具太容易，而整装定制太麻烦。”孟纪华说。有经销商一听定制就说，“这多麻烦！卖家具多好，做木门、做衣柜多费劲啊。”

为此，他和同事们不停地跑门店、做工作，一拨拨地把经销商拉来培训，老板也在群里天天呐喊：“未来一定是全屋定制设计的时代！”但光喊不行，最后品牌方给经销商让了利，还出资建了一些旗舰店，让他们看到转型的前景，才终于推了下去。从成品到整装再到全屋，整个过程耗时数年。

“幸好我们推得早，也没走房地产路线，不然开发商爆雷了之后拖都会被拖死。”孟纪华说。2014年，华为终端总部基地落户东莞松山湖，要打造一个“欧洲小镇”。相关开发商曾给他们抛来一笔1250套的全屋定制订单。老板想了想，最后没接——精装房市场中，开发商地位强势，会把账期拉得很长，家



具品牌处于绝对的弱势。转型效应则在疫情暴发后显现。2022年，当整个市场疲软时，楷模家居多数门店的整案落地业绩比往年有一倍多增长。在驻马店、肇庆、桂林等三线城市，客单价从过去的十几万翻了倍到超30万。

林国荣也进入了全案定制赛道。只是在他的构想里，这个方向要配以一个更高效的方式，比如数字化。2020年疫情暴发后，公司一季度销售额下滑了超10%。林国荣想到在生产端节流，引入一套数字化系统，推进生产的自动化改革。一个切割的工序，由原来人工划线切割、耗费30多分钟，如今两分钟就可搞定；再比如发货，以前是由人工找货、手工记录再输入电脑打单出来交给财务，整个流程要两小时，现在也是两分钟。

这还远远不够。行业逻辑变局下，企业家们对于数字化有更为深入的想法：生产只是基础，销售前端与工厂后端的链路打通，实现对市场的快速反应，才是未来。

作为厚街最大的家居品牌之一，慕思在2015年就推行了生产智能化改造，进而是销售终端与生产线打通的数字化。其床垫生产车间如今完全智能化，多个机械臂配着几个强大的IT系统。消费者可以直接去线下门店试睡，数据能被传到工厂自动下单生产、包装发货。整个过程耗时仅7～14天。“我们也是今年才实现这样的效果。”慕思股份品牌副总裁李晓锋对我表示，“这涉及不同系统的打通，比想象中困难很多。”

林国荣也要这样的效果。他花了一两百万元，从华为购买了一套全屋定制系统，推行到经销门店装上。消费者们只要去到门店，输入户型图、选中家具，就能在几分钟内得到一张渲染的效果图。“这个系统出彩，但不一定好用。”林国荣有些隐忧，“如果消费者们都不到门店去了，他们怎么会知道有这个东西？”

市场的疲软让他担心，部分经销商是否会就此死掉。他的数字化构想，还包括挖掘存量的客源。“过去那种模式吃的是房地产跟人口增量的红利，存在一个弊端：如果某一天经销商突然做不下去了，客户就没了。他把家具卖给了谁、配了哪些产品、客单价多少？我统统不知道。”但是，当林国荣让经销商提供一些顾客信息时，一些经销商却不愿意，甚至会填虚假信息。“这是一种博弈。”林国荣说，经销商是害怕品牌拿到信息后，就把他们砍掉。

为了说服经销商进行数字化改革，他只好涉猎短视频和直播带货。“只有你给他们引流，带来增量客户了，他们才会交出存量客户。”然而，这些新玩法已超出了这些制造业老板们的经验。有一次，协会组织了一个有关云计算与数字化的讲座。一些年纪大的老板听完后一头雾水：“这个云那个云，我听完后只有脑子晕。”

林国荣还有一个朋友，2021年花了几十万找了一个第三方团队，结果只能在直播间卖出一些消费券。老板选择亲自上，团队则给老板立了“霸道总裁”的人设，天天让他背剧本、拍视频引流，“搞了两年，搞得自己都没信心了”。

很早之前，就有人劝过林国荣也亲自下场直播，他只是笑笑。“时代对企业家的要求越来越高了。我爸那一代做家具的时候，只要做好家具就行了。到我们做品牌了，要搞设计又要会招商、找关系喝酒；后来要开专卖店，老板要学会做培训。到了互联网时代，又要学会演戏和主持卖货。”林国荣苦笑着说，“现在做老板得是个全才，不然可能就真的跟不上了。”

“技术创新帮我们度过寒冬”

口述 · 关名威　主笔 · 黄子懿

在主打家居的厚街镇，兆生是不多的办公家具品牌。在行业一片哀嚎的时候，他们却能在近五年保持快速增长。这并非因为他们选中了不同的赛道，而是缘于十几年前一次的技术创新。以下是兆生家具副总经理关名威的讲述。


（张雷 摄）
兆生家具副总经理关名威

我们公司是一家以办公家具生产制造为主的企业，在厚街家具行业中，这个品类并不常见。与其他同行相比，在当前整个市场环境下，我们能够保持稳定增长，主要得益于我们选择了差异化道路并坚持了技术创新，这为我们带来了许多机遇。

我是中国香港人，1994 年从加拿大毕业后回到香港，一直从事办公家具的产品研发。早年间中国家具的研发很简单，主要是跟欧洲品牌谈合作，觉得他们的东西先进，就让对方授权给我们，再根据国内的工艺、设备来研究怎么制造。2005 年，我们一拨人被兆生家具董事长陈少生先生挖到了厚街。

陈少生先生是本地人，上世纪 80 年代起做家具，后来专注办公家具。他说 2000 年后竞争对手多，想走差异化道路。我一到厚街的公司，就发现了很多英文图纸，还以为公司画图纸必须用英文，结果他说不是，是他还找了意大利的设计师。这在当时是罕见的，说明有一些原创出来。

那时候，人们对中国制造的印象还是山寨模仿和粗制滥造。食品安全、环保问题很严重，关于新家具的甲醛挥发、引发儿童白血病的新闻很多。陈董找我们来，就是想做一些有关环保的研发。他说看了报道很痛心：为什么国人做出来的东西，连自己的小孩都不敢用？

从工艺上讲，甲醛这些有害性挥发物主要源于木材表面的油漆涂装。我们就开始满世界找环保材料——如果连材料都没有，何谈工艺。后来在澳大利亚找到了当地的上市化工公司 Orica Group，他们能制作一种可喷涂的粉末。这粉末跟普通油漆不一样，没有挥发性，其局限在于如何跟主体贴合。虽是喷涂，但这些粉末实际是通过静电吸附在中纤板上，才能进行下一步热固化

处理。我们本来以为木材不导电，这是一个技术难点，但走了一圈发现真有这样的工艺。当时人家说，这工艺全世界只有不到 10 家公司能做。

我们又去了欧洲，那边也只有 5 个厂能做。我们前往德国学习，但处处碰壁，他们的企业不愿意让我们参观。最后我们找了奥地利的粉末供应商 TIGER，他们很欢迎中国商家到来，跟我们达成了战略协议，说愿意帮我们攻克难题。我们还从瑞士买了一条生产线回来测试，主要是喷枪、固化炉这些设备。

到真正自己做的时候，我才知道为什么全世界只有 10 家工厂能做，因为真的很难。喷粉中纤板主要涉及三部分：一是瑞士的生产线设备，二是奥地利的粉末，第三是国内买的中纤板。三部分组合在一起，需要满足相当苛刻的化学与物理反应条件，才能生产出合格的产品。我们测试时一直喷不好，很不顺利，于是找到这三个厂家。他们都派专家飞过来看，认为都不是他们的问题，就像踢皮球一样把问题归结给其他供应商。

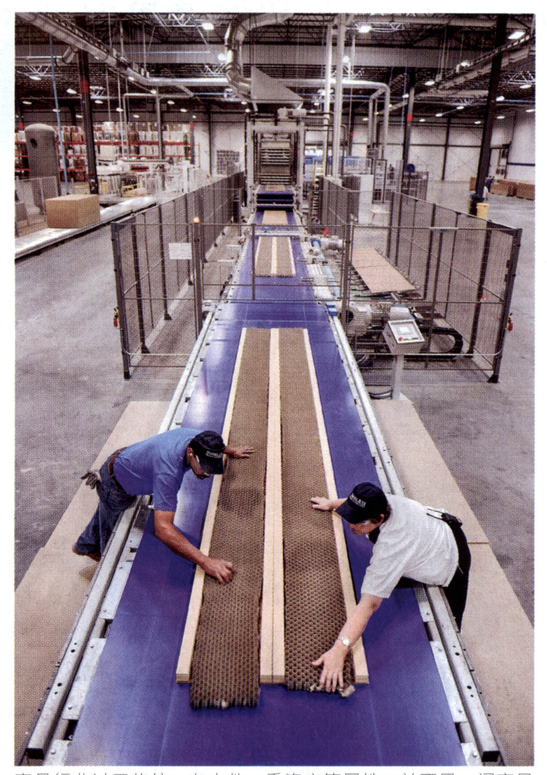
我们没办法，只有自己反复试。陈董投资超过一个亿，很久都没效果。身边人都劝他放弃，说这个技术那么难，你老这样折腾干什么。最后试了不知道多少次，可能有上万次，从三个维度去摸索、组合和调整，才终于摸到一些门道。2007 年，我们终于掌握了这门技术，应用的第一套产品就是儿童家具，后来延伸到办公家具，为此还获评了广东省高新科技企业。

但问题也来了。我们做办公家具是 To B（To Business），对企业的，平时主要业务是参加各种项目采购的招投标，书面工作很多。为了防止垄断，法律规定，参与投标的相关技术标准必须要有三家企业达标才行，否则这个技术就不被认可。但当时同行中还没人研发出这门工艺，我们等于是空有一身武艺。

我们也明白，单靠企业去推动一个传统行业的技术改革很难。所以当时这工艺只能用于不经招投标的项目，不过即使这样生意也不错，能卖给一些实力雄厚的私企，还成了宜家的供应商。也有同行开始注意我们，有一个老板为了偷师学艺，乔装成工人来厂子应聘工作，最后被人发现他在车间里一直拿笔记本写写画画，抓了现行。

最近五年，随着国家重视环保，我们明显能感觉到市场变了。国内攻克这个工艺的公司也变得多了，我们的用武之地更多了。一些机构的招投标会特别关注材料的环保性，医院、教育机构的订单特别多。他们宁愿多花 10%-20% 的成本，也要保证健康环保。这些机构采购量也很大。今年，我们接到了曹德旺先生投资的福耀科技大学的订单，从教学楼、宿舍到博物馆，都有深度参与。这相当于是在市场下行的情况下开启了第二增长曲线，帮我们度过寒冬。以前办公家具的主要买家是政府和国企，一买可能就是一个两三米长的大办公桌，但中央相关规定出来后，对做这类赛道的企业影响就很大。

所以做企业还是要不断去创新，不能待在舒适区，就像曹德旺先生一样。与他合作让我很吃惊的是，他已经 77 岁了，不仅要自己办大学，还亲自把关各个环节，居然每天早上 6：00 前就在工地巡视。这让我很敬佩。现在这所学校已经封顶了，在搞内装了，我们的第一批家具也进场了。



家具行业过于传统，有大件、重资产等属性，并不是一门容易产生技术创新的行业。图为宜家位于美国加州的家具工厂

“95 后”厂二代回家继承家业：“大小姐”的车间生活

记者・李秀莉 实习记者・贾司瑒

徐灵吉是一名“95 后”，2016 年辞职回家继承了家里的工厂，从事配电箱的代加工业务，工厂处于产业链的下游，利润并不高。但就是这样一家不起眼的小厂，已经存活 43 年，是中国 4000 多万民营企业的一个缩影。

徐灵吉回家继承家业的选择，某种程度上带着现实的无奈——大学毕业后，她在一家上市公司工作，每月拿着 5000 元的工资，工作内容和自己想象的也不一样。另一方面，当时的父亲已经 50 多岁，没有人接班，厂子就要面临关门的命运。

回家继承家业的第一年，徐灵吉找不到自己的位置，第一天去厂里上班时，她实在无事可做，只能去打扫厕所。整整一年的时间里，和父亲的争吵也让她心力交瘁，一度暴瘦十几斤。徐灵吉在社交媒体上开通账号，分享作为“厂二代”的日常，引来了一批同样身份的人，互相交流接班经验。她说，在大家的想象中，回家继承家业，就是做“大小姐”，但制造业工厂的管理繁杂且累心，她想让外界对这个群体有更多的了解，也在交流中去学习如何做一个厂二代。当然了，还有一个现实的目的，如果能给厂子拉点订单就更好了。

回家继承家业

我是 2018 年回家继承家业的。

2018 年回来时，加上我爸妈，厂子的员工只有 12 人，我妈做财务，我爸跑销售。我们家是从家庭作坊做起来的。我幼儿园就去给我爸厂里拧螺丝了，那个时候我爸还没有自己的厂，只是在别人的车间租了一块地。我蹲起来大概就跟厂里的一个小箱子这么大，拧螺丝也拧不动，就帮爸妈一起拧格兰头。我先把它套进去，之后他们再给我拧紧。到回家的时候，我印象当中马路上的灯已经非常昏暗，因为我犯瞌睡，他们背着我回家。

当时，我爸经常要去外面跑业务，一两个月不见人。等我爸把标书背回来，就会找当地的技术人员把配置列清单出来，然后交给我妈把这些东西都做成本，整理成标书。之后我爸就背着标书这样去投标，如果成功了，他就把合同背回来，确定好方案后和客户再沟通。初中开始我们家的工厂开始租场地，到现在的厂房已经有 1000 多平方米。

但是小时候，我爸不太会跟我说接班相关的话题。最多会去见客户的时候带上我。我记得，小时候他会骗我说，我们客户的公司可大了，我就屁颠屁颠跟去。结果我就看到一个破破烂烂的大楼里面一个破破烂烂的办公室，里面大部分都是男的工程师之类，也挺潦草的，看上去特别辛苦。我当时挺受刺激的。

大学毕业后，我也没想过回厂工作，而是先上班试试，如果在外面干得不好再说。但是，实习的时候就被现实捶打了。我大学学的是工业设计，老师教我们的是越有创造力越好。但是等到正儿八经去做设计时，才发现是要跟着市场走的。每天的工作内容就是把市场上的爆款产品改动一下再提交给客户，我很快就没有兴趣了。发现这个工作不太适合后，我又申请调到了销售岗。后来参加一个展会时，领导觉得我挺机灵的，就让我转到了营运岗，顺便帮他做一些助理的工作。

又待了大概半年多，我爸熬不住了。那个时候我的工资是每个月 5000 元，他就说回来一年可以挣 30 万。偶尔有那么一两次被他撞到了加班，还会被他嘲讽两句。当时我一想，可能至少要努力到 35 岁以后，才能干到年薪 30 万，一合计，我回来了。


技术升级和生产变革的使命，落在了“厂二代”身上

回来之后，我才知道，我爸就是为了骗我回来接班的。2016年开始，工厂的产值突破了700万元，可是2017年的上半年只做了25万元。当时我爸已经50多岁，他也不想再干了，但这是我爸一辈子的心血，如果我不回来，厂子总有一天要画上句号。

两代人的摩擦

虽然从小在厂里玩，但回家上班的第一天，我穿着拖鞋就去了，不知道在厂里干吗，我妈就打发我去打扫厂里的厕所。

在厂里待了没几天，我就想着大干一场。我当时最看不惯的就是不准时上下班这个事情。我要求所有员工必须整点下班，就算没活干，也要把工具箱整理一下，把卫生搞一搞。员工们可生气了，就觉得我爸都没说什么，凭什么听我一个黄毛丫头的。吵到最后，工人直接甩手不干了。

我爸当时就说我这件事做得不对，但也不和我说具体是哪里不对，让我自己去体会。我很不理解，两个人就会撑起来，到后来甚至不管我说什么，他都跟我杠，整整一年我们几乎都在吵架，这让我心力交瘁。我从一个接近120斤的小胖妞直接瘦到了100斤。现在我可能稍微有那么一点理解了，那个时候我心底还是把他当我的爸爸来看，而不是领导，所以我就想不通他为什么不能理解我。

除此以外，我爸还会故意给我挖一些坑。有一次，有个客户需要的盒体颜色不是标准颜色，订做的话会很久。我当时就问我爸怎么办，他说你就按常规颜色去做，他会处理的，等货到了，客户说颜色不对，我当时就想逃避责任，客户生气地在他们车间就指着我鼻子骂。后来直接给我爸打电话，要求改过来，我爸立刻说我给你们改。我当时蒙了，不是你说不用改吗？很久之后，我爸才跟我说，他那次是故意的。想看我到底能不能说服客户改颜色，如果说服不了，我有没有魄力和胆量去处理客户的怒气。

在厂里开始站稳脚跟还是在自己接到订单之后。刚进厂时，客户都会直接联系我爸，我们家的订单也以老客户为主，所以我没有机会也没有渠道去拉客户。直到有一次，我爸有一个客户忙不过来，这个订单的毛利很低，我爸本来是不打算接的。但是我不仅把那个客户捡回来了，还谈了个不错的价格。接回来的时候我爸愣了，他都不知道我什么时候和客户单线联系的。我也不知

道那个客户为什么会敢直接和我谈，但是这件事给了我信心，也让我爸对我更放心了。到现在，我爸开始放心把他手上的客户交给我了，客户们也习惯找我而不是我爸。

厂二代群体

2022 年，我在社交媒体上看到有厂二代在发相关的帖子，我就也想试试看，当时也想着能不能通过这种方式再给公司拉点订单。

我就把厂区的整体情况都放了上去，平时会发在厂里的日常。当时，社交媒体上流行一种说法，叫回家继承家业的“大小姐”，我就给大家看看真实的情况其实是每天灰头土脸，穿着最破旧的 T 恤在简陋的环境里工作，什么都要学不说，往往还是厂里最后一个下班的。虽然视频的点赞量不是很高，但是吸引了一批同样的“厂二代”来交流，大家彼此有些共鸣，就蛮开心的。

我最近也拉了个厂二代的群，整个群里全是“90 后”。也有一些大佬在里面，他们的厂子规模比我们大很多。但是实际上发现无论厂大厂小，大家遇到的问题也都差不多。群里讨论最多的还是管人问题，比如如何管理老员工、如何提高员工的积极性。也有人给我们留言，说一些管理工厂的困惑，比如厂里亲戚太多怎么办、可以通过哪些途径去招人等。我们如果对一些行业比较好奇，也会在群里提问，比如说当前的趋势怎么样，我想涉足一下外贸，需要了解什么信息等。

上周，有一个安徽的厂二代夫妻邀请我们去他们的厂里参观。那是一家电力设计公司，属于我们的上游。我们在一起面对面聊了聊夫妻一起管厂，如何平衡生活和工作的问题，因为现在也是我和老公一起管厂，难免要有争吵。

在社交媒体上分享信息后，央视也找了过来，说是要采访我。我爸一开始还很高兴，之后就开始担心起来。因为我们的厂子很小，怕名声大了之后，树大招风，被有心之人挑毛病，我自己倒不担心，流量跟我没有什么关系，我只是很开心能和其他的厂二代有一些共鸣，有一些交流的渠道和环境。

不过，社交媒体也确实帮我接到了订单。那是一个 30 万元左右的中小型单。对方是另一个厂二代。他在厂里也是老技术工人。我第一次去拜访时，看得出来那个人并不是很信任我，后来他问了我几个关于生产的问题之后，觉得我还算懂，再后来了解到，我也在正儿八经地跟项目，不是那种游手好闲的厂二代，慢慢地建立了信任，最后来我这里验厂，达成了合作关系。后来他们厂也不找别人了，把订单都给我们做。现在我每次找他唠嗑，感觉像和自己家亲戚一样。

现在，我给厂里买了激光切割机、打胶机、折弯机，“升级”了两次设备。还优化了合同管理制度——之前每次都需要反复确认，我就把所有的合同流程都梳理了一遍，每一次需要用什么文件也都登记好，就不用再一遍又一遍审核。因为这些年的合同比较多，我现在还在整理。我爸原有的粗放式的管理模式也发展了这么多年，貌似没有什么问题，但会浪费很多工作时间，工作效率比较低。我能用上学和实习时学到的经验做一些小改善也很不错。

我爸妈他们现在依然不会当着面夸我，但只要不反对，可能就是在肯定了吧。我也感受到了回家继承家业的好处。比如我真的不用每天加班，也不用考虑办公室员工之间的人际交往问题。反正大家都这么熟了。前段时间我爸妈出车祸了，我是第二天才知道的，当时他们还想让厂里的人继续瞒着，我赶到医院去看他们，第二天我爸的脸就沉下来了，他说自己又没事，我现在最重要的是管理好公司。所以，我现在更能理解，公司对他来说就是命一样的存在。

现在，我爸开始放心把他手上的客户交给我了，客户们也习惯找我而不是我爸。

野火重创夏威夷：一场“早有预警”的灾难

记者 · 吴淑斌　编辑 · 徐菁菁



(视觉中国 供图)



左图：火灾几乎摧毁了毛伊岛西侧的小镇拉海纳。火灾过后，拉海纳被浓烟笼罩，地面一片漆黑，许多植被和建筑不复存在（摄于 8 月 9 日）

右图：8 月 12 日，美国夏威夷毛伊岛，一名志愿者在对烧焦的公寓大楼进行损害评估。8 月 8 日的夏威夷大火，受灾点主要集中在夏威夷州第二大岛毛伊岛上。当局通报，毛伊岛西部被烧毁房屋有 2200 余处，包括一些有上百年历史的教堂

截至当地时间 8 月 18 日，夏威夷州爆发的大火已经造成 114 人死亡，成为美国一个世纪以来死亡人数最多的火灾。专家称，“一系列极端事件的组合”加剧了这次大火，包括毛伊岛目前的干旱天气、从岛屿南部经过且造成强风的飓风，以及干燥野草。

最近十几年来，当地的专家和防火公益组织不断警示野火的威胁，呼吁加大力度治理夏威夷地表干燥的入侵植物，以切断火灾燃料供给。但这并没有引起太多重视，在 2022 年当地政府发布的报告里，野火的危害依然被描述为“低风险”。



（视觉中国 供图）

野火袭来

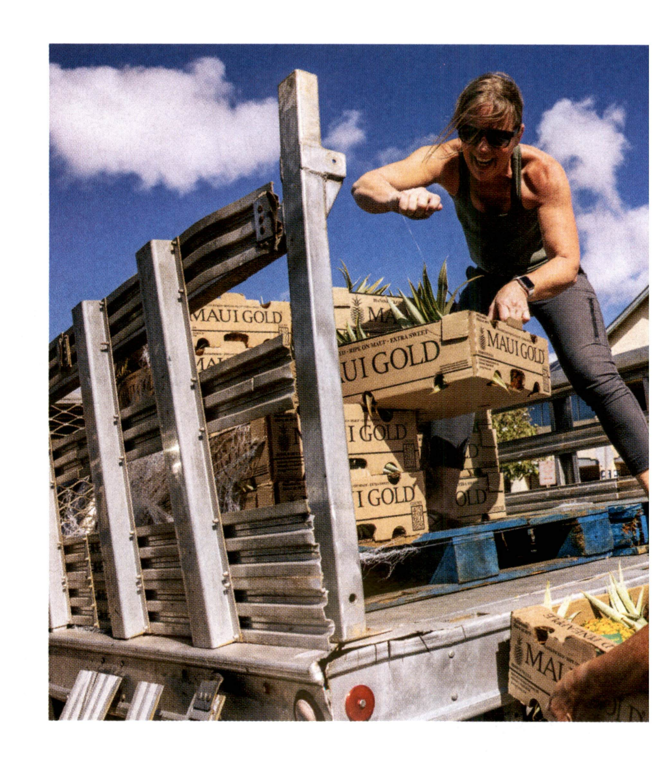
在废墟里仔细搜寻了很久，纳瓦罗（Navarro）一家最后只刨出一枚戒指和一本硬币收藏簿。

当地时间8月11日，大火发生后的第三天，夏威夷当局首次向居民开放道路，纳瓦罗带着妻子和两个女儿返回拉海纳（Lahaina）小镇，希望能从这个生活了18年的地方找出一些幸存的物品。在公路口排队近两个小时后，一家人终于进入小镇，眼前的景象却让他们失望。原本居住的两层小楼已经倒塌，只剩一楼的墙壁外壳。一切几乎都化成了灰烬。“我们希望有一些东西还在，但那里只有瓦砾和记忆。”纳瓦罗在美国广播公司（ABC）的采访中说。

来自夏威夷大岛的志愿者凯卡西（Kicasi）告诉本刊，他们在8月13日辗转进入拉海纳，镇上基本看不见火焰了。但这已经不是记忆中的拉海纳，“第一反应是‘黑暗’，草地、花圃不复存在，大树只剩下光秃秃的枝干，主街道旁全是倒塌的房子、被刮断的电线杆、缠成一团的电线”。她常常看到被烧毁的房子前有人在哀叹、哭泣，或是试图从废墟里找到自己丢失的宠物。凯卡西和朋友开着一辆小货车，装满面包、牛奶和纸巾，挂一块“提供热食”的牌子，每天到小广场分发三次食物和生活用品，“人们从避难所里出来，垂头丧气地走着，和整个小镇一样失去了活力”。

8月8日，一场野火侵袭了位于太平洋上的夏威夷州。火灾主要发生在夏威夷州中部的第二大岛——毛伊岛，岛上有三个起火点，其中受灾最严重的是毛伊岛最西侧的小镇拉海纳。拉海纳镇背山面海，一端毗邻太平洋，另一端背靠青翠的毛伊岛山麓。小镇只有24平方公里，常住人口大约1.2万人，大部分建筑呈长条形分布在地势平坦的西侧海岸线边。

拉海纳被称为“夏威夷王国的一颗璀璨明珠”，每年吸引着近200万游客。专注于研究原住民环境和宗教的教授罗莎琳·拉皮尔（Rosalyn R. LaPier）在她的文章里介绍，拉海纳受到夏威夷原住民的崇敬，因为它被认为是一位女神的故乡。在美国的殖民者到来之前，1810年，夏威夷大岛的首席酋长成功统一了夏威夷所有岛屿，并将拉海纳设为王宫所在地。镇上几座建于19世纪的教



堂、宫殿，一直保留到了21世纪。镇上还有一棵大榕树，种植于1873年，从印度运过来时，还只是一棵两米高的树苗，后来长到了18米高，这棵大榕树也成了镇上的集会中心。

这一切几乎都在火中被摧毁。火是从8月8日下午开始烧进社区的。那天上午，狂风呼啸，镇上停电了，住在主街道上的迈克·西奇诺（Mike Cicchino）还在犹豫着是否要到五金店买一台发电机，可一打开门，他就看到，火焰已经缠上了街道边的木栅栏。一股热浪袭来，西奇诺跑到街上张望，更远处的街区已经整个烧起来了，“人们抓住孩子，奔跑、尖叫着从屋子里逃出来”。他告诉加拿大广播公司（CBC），那是下午3:30左右，大火以肉眼可见的速度蔓延。西奇诺只有片刻时间做决定。他冲回屋里，和妻子带着家里的五只狗跳进汽车。

进出拉海纳只有一条双向两车道的高速公路，西奇诺一家逃亡时，通往高速公路的街道已经堵得水泄不通。

“没有警报器，也没有人拿着扩音器告诉你应该做什么、往哪里去。我们身后、前方，到处都着火了。”街道上塞满了同样在“逃命”的车辆，


（视觉中国 供图）


（视觉中国 供图）

左图：8月14日，救援志愿者卸下几箱菠萝，准备乘船运往西毛伊岛

右图：8月13日，教堂被摧毁后，幸存者在拉海纳一间咖啡屋里做礼拜。截至当地时间8月18日，夏威夷州爆发的大火已经造成114人死亡，成为美国一个世纪以来死亡人数最多的火灾

西奇诺感觉到浓烟正在穿过车窗的缝隙渗进来，火焰也从四面八方逼近。前方传来爆炸声，有电线杆正在倒下。“如果开车的话，我们可能会死，要抛弃这辆车。”他和妻子钻出车外，一直往海岸的方向跑，眼睛被烟雾熏得几乎无法睁开。还有其他数十人和他们一样，翻过海岸公路的围墙，爬到水边巨大的黑色岩石上躲避火焰。

接下来的五六个小时里，人们在海水和岩石之间来回移动：当有火焰从天而降时，大家浸入海水中，试图远离飞扬的余烬和烟雾；当觉得寒冷时，又靠近火焰取暖。大火还点燃了港口上停泊的船只，甚至连太平洋桩基上的建筑也被烧毁。海岸线上停着的汽车发生了爆炸，人们要小心有可能飞过来的碎片。西诺奇被烧伤了手臂，“这一定是一场噩梦，我感到疼痛，然后意识到自己在燃烧”。最终，他和十几个人一起被海岸警卫队救起来，但家里的狗至今还没有找到。

大火袭来时，魏琳正在离拉海纳大约30公里远的小镇上度假。8月9日下午，她和朋友终于在拥堵中到达了最近的卡胡卢伊机场。“机场已经拥挤得像难民营。”魏琳告诉本刊，因为大火突袭，一夜之间大约有2000人滞留机场，而航班又大量取消，“人们在地上坐着、躺着，即使航班时间未定，也没有人离开机场。每个人都想逃。”

截至当地时间8月18日，夏威夷大火已经造成114人死亡，成为美国一个世纪以来死亡人数最多的火灾。这个人数还可能继续攀升。夏威夷州长乔希·格林（Josh Green）在新闻发布会上称：“寻找和辨认死者身份的工作仍处于早期阶段，遗体预计需要数天甚至数周才能找到。”

大火几乎将整个拉海纳夷为平地。乔希·格林称，毛伊岛西部被烧毁的房屋有2200余处，大约86%的建筑是住宅，“当你看到拉海纳遭到破坏的程度时，你会感到震惊，它看起来像一颗着火的炸弹，像一个战场。所有建筑物都必须重建”。

“极端事件的组合”

其实，夏威夷州对大火并不陌生。研究报告显示，从1904年到2014年，夏威夷州每年被大火烧毁的土地从5000英亩跃升到20000英亩，面积急剧增加。即使是最近五年里，火灾也时有发生：

2018 年，毛伊岛的灌木丛发生火灾，吞噬了 2000 多英亩的土地；2019 年，夏威夷经历了创纪录的高温，大火烧毁毛伊岛约 25000 英亩土地。

但今年的火势异常凶猛。不列颠哥伦比亚大学林业学院研究员凯尔西·科普斯 - 格尔比茨（Kelsey Copes-Gerbitz）告诉本刊："一系列极端事件的组合加剧了这次极端的火灾，这种组合包括毛伊岛目前的干旱天气、从岛屿南部经过且造成强风的飓风，以及干燥的入侵野草。"

夏威夷的干旱是个长期问题。克拉克大学助理教授艾比·弗雷泽（Abby Frazier）是一位气候地理学家，在夏威夷当地完成硕士、博士学习，她告诉本刊，夏威夷在过去一个世纪里日趋干旱，程度越来越严重，持续时间越来越长。气候研究报告显示，从 1920 年到 2012 年，夏威夷州 90% 以上的地区出现干旱趋势，并且自 2006 年以来，每个雨季的降水量都低于正常水平。

毛伊岛今年的旱情尤为严峻。根据美国干旱监测机构发布的数据，从今年 5 月起，毛伊岛的干旱情况一直在加剧，直到 8 月 7 日，全岛大约 83% 的地区处于异常干旱或中、重度干旱。专家称，大气从地面和植物中吸走水分，使它们更容易着火。"最具破坏性的火灾通常发生在干旱期间。如果一个地区很快陷入干旱，这意味发生破坏性火灾的风险可能会增加，火灾发生的时间会更长。"

干旱之下，夏威夷地表的"入侵野草"成为火灾中的最佳燃料。"火灾问题的主要归因是大片不受管理的非本地野草，因为夏威夷从 20 世纪 90 年代开始进入了'后种植园'阶段。"克莱·特劳尼希特说。他是夏威夷大学马诺阿分校教授，最近 20 年来致力于夏威夷和太平洋地区的荒地火灾管理。

过去一个世纪里，夏威夷的土地利用方式发生了巨大的转变，这种变化使火灾的发生概率极大增加。克莱·特劳尼希特告诉本刊，19 世纪末殖民者到达夏威夷后，夏威夷开始广泛发展甘蔗、菠萝等种植农业，这种农牧业经济起到很好的防火效果，含水量大的农作物有很强的耐火性，种植园工人对土地的管理、灌水系统的设置，一定程度上也在协助消防员做防火工作。"饥饿的山羊、牛等牲畜也可以用来啃食过度生长和易燃的野草，从而降低火灾风险。"

但从 20 世纪 60 年代开始，大规模种植园农业和牧场开始衰退，直到 2016 年，夏威夷最后一个甘蔗种植园在毛伊岛关闭。

这种转变缘于旅游发展、城市化、消费模式变化等。最近几十年里，旅游业迅速成为夏威夷的主要经济引擎，大量资源向其倾斜。夏威夷州消防林务员迈克尔·沃克（Michael Walker）曾对媒体表示，"如今，从牲畜身上赚钱变得越来越难，因为夏威夷牧场的利润率非常非常低。我想每个人都知道，今天在土地上'种植'得最好、最有利可图的产品是房子。"

普通人也难以再将精力投入农牧业里。坦佩亚利桑那州立大学的民族生态学家凯蒂·卡梅拉梅拉（Katie Kamelamela）是夏威夷原住民，她觉得，一个地区长出入侵野草并不可怕，重要的是土地照料程度。"过去，人们也会对森林进行清理，清除灌木丛，甚至重新种植别的植被。但这种劳动密集型的传统工作很难适应忙碌的现代生活。夏威夷的大多数人都有两到三份工作，闲暇时只想带孩子去参加足球训练。"她说，精细化的土地管理方式可以在人与土地之间建立更深层次的关系，"但现在人与土地的关系断裂了。"

于是，这些无人照料的休耕土地被外来植物所占领。有些植物是作为牲畜饲料引入夏威夷的，现在已经占据了夏威夷陆地面积的近四分之一。克莱·特劳尼希特专门研究过其中的几类草，发现入侵草比其他类型的植被更容易燃烧，而且它们在夏威夷的天敌很少，能快速生长，"在炎热、干燥、多风的天气中，入侵的野草变成了绝佳的燃料"。

另一个加速大火蔓延的因素是超强大风。信风原本就是夏威夷气候的一部分，但今年的"朵拉"飓风打破了平衡，带来异常强烈的信风。根据气象部门提供的数据，8 月 8 日那天，拉海纳地区的风速达到 60 ～ 80 英里 / 小时。"当时的气候条件是：北部有高压脊，南部有飓风'朵拉'经过，这就在拉海纳产生了非常强烈的下坡风。"克莱·特劳尼希特告诉本刊。飓风卷着一点即燃的野草，向拉海纳社区直扑而去。

被忽视的预警

本次野火造成的伤害令人惊愕，但对于长期关注夏威夷野火治理的人来说，这并不意外。

"夏威夷是一个火灾多发的地方，有很多发生大规模野火的先例。"夏威夷野火管理组织（以下

简称“HWMO”）联合执行主任伊丽莎白·皮克特（Elizabeth Pickett）告诉本刊。她原本是一位研究沿海水域的环境科学家，但她很快发现，夏威夷的海洋健康与野火直接相关——野火烧毁了植被，燃烧后的灰烬沉入近岸水域，容易导致珊瑚礁的窒息。

皮克特加入了 HWMO，致力于提醒政府和居民重视火灾的发生风险，其中的核心措施就是管理地面植被。这和克莱·特劳尼希特的观点是一致的，他解释，每场野火的发生都需要三个核心要素：点火源、燃烧燃料和合适的气候。“夏威夷岛上的许多火灾是由人类活动造成的，无论是意外还是故意的，所以一些科普教育至关重要。至于气候，很明显，按照目前的变化趋势，未来几十年里只会让防火工作变得更加困难，目前可以更多关注的是‘燃料’——地表植被的管理。”

HWMO 组织成员每个月会与夏威夷岛上的居民合作，指导人们围绕着自己的房子做防火工作。“依靠消防员来完成防火工作是最后一道防线，有很多预防和缓解措施可以提前进行。”皮克特说，这些措施包括清理树叶碎片、修剪树木的下部树枝、用石头代替木栅栏、保持草坪高度不超过脚腕等，为社区留出必要的防火带。她发现，或许是因为住房面积紧张，一些公寓楼甚至直接建在了休耕土地的边缘上，房屋周边被入侵野草包围了：“人们逐渐打破了和自然的界限，也消灭了火灾与人的距离。”

为了管理火灾，人们还可以定期割草或喷洒药物，清除地上的野草，或是将废弃的种植园土地重新变成农业用地，在地面上种植水分含量较高的植物，阻断地面野草连成一片。克莱·特劳尼希特在当地主持做了一个项目——恢复夏威夷湿地农业，让人们在上面种植芋头，作为防火带。“如果在更大的地区实施这些做法，火灾的伤害将会小得多。中国东北地区在这一策略上做了很大的投资，效果也不错。不过，要把这些做法在夏威夷推广开来，需要私人土地所有者和政府机构共同努力。”

“我们这些从事野火工作的人一直在努力敲响警钟，提醒人们夏威夷存在巨大的火灾风险。”伊丽莎白·皮克特说。他们积极发表公开演讲、给媒体撰稿，或是参加有政府人员出席的研讨会。2018 年毛伊岛发生大火后，特劳尼希特就曾提出，“如果不尽早管理生长在废弃的种植园土地上的入侵野草，会导致本来可以控制的火灾规模扩大。”甚至，就在火灾发生前不久的 5 月份，HWMO 还发布了一封公开信：“夏威夷全年都有野火季节，但 6 月到 10 月存在极大的火灾风险：当风强劲时，植被变得非常干燥且易燃。人们在户外烧烤、生篝火或使用烟花都可能成为点火源，导致夏威夷频繁发生破坏性很大的野火。”

遗憾的是，这些预警和行动没有得到足够的重视。夏威夷应急管理局在 2022 年发布了一份报告，对威胁该州居民的自然灾害进行了排名，其中对野火的风险描述是“低”。

夏威夷州也没能拿到足够的资金和资源来做防火工作。毛伊县政府发布的一份 2021 年野火预防报告指出，野火烧毁的土地面积正在激增，但预防和减轻野火的资金却“不足”。特劳尼希特记得，2021 年，毛伊县西部地区发生大火，迫使数千人撤离，不到 300 名消防人员参与救火——如果是本土大陆，可能会有上千名消防员参加。夏威夷消防员协会主席鲍比·李（Bobby Lee）也在哥伦比亚广播公司的采访中说，平时，毛伊岛最多只有 65 名消防员、13 辆消防车和 2 辆云梯车，而且没有越野车，这意味着消防员很难穿行至丛林深处灭火。

“我们当然希望，这次拉海纳的极端大火不会在将来成为常态。”特劳尼希特有些无奈，“实际上，我们知道该怎么防火，知道如何使社区和植被更好地适应环境并更具有防火弹性。我们现在需要的只是资源和社会投资的支持。”

（参考资料：The Life-or-Death Choices Wildfire Survivors Made in Lahaina，CBC,Aug.15th,2023；Rosalyn R. LaPier. Native Hawaiian Sacred Sites Have been Damaged in The Lahaina Wildfire, August 11th ,2023；Hawaii Has Spent Decades Priming Itself For More Wildfires，Honolulu Civil Beat, May22th,2022；Hawaii wildfires: did scientists expect Maui to burn?，Nature，August 16th ,2023；Report on Wildfire Prevention and Cost Recovery on Maui, July 2021；State of Hawaii Comprehensive Emergency Management Plan – Base Plan,（HI-EMA）,Feb,2022；Ryan L. Perroy , Jeffrey Melrose , Sylvana Cares ,The Evolving Agricultural Landscape of Post-plantation HawaiApplied Geography，Nov.,2016）



（静言 摄 / 视觉中国 供图）

1

苏尼特右旗脱贫记

记者 · 李秀莉

苏尼特右旗地处中国的“西北偏北”之地，地处荒漠半荒漠草原，属干旱大陆性气候，年降水量 170 ～ 190 毫米，蒸发量达 2700 毫米左右，境内多干旱，产业发展受制约。在多方资源的支持下，苏尼特右旗选择在有限的空间里，将原有产业做到极致，一点点摆脱环境的桎梏。

荒漠之上的贫困县

笔直的柏油马路从草原中间穿过，将整个大地一分为二。天似穹庐，大块云朵低悬。原野上前后无人，只有羊群踩踏出的“羊肠小道”纵横交织，延伸向远处。视线的尽头，散落着几个蒙古包和白色小房子，那里是牧民的家。正值夏季，和想象中青草繁茂的草原不一样，这里的青草刚刚长到脚背高，稀稀疏疏，甚至不能将地皮完全覆盖。这里的羊长得也让人印象深刻，它们个头不大，头上无角，身体是白色的，却像熊猫一样有两个大大的黑眼圈，耳朵、鼻子也都是黑色的。同行的当地干部向我们科普，这种羊叫“苏尼特羊”。

这片草原地处苏尼特右旗。在内蒙古自治区，



（武明飞 摄）

2



（严志宏 摄 / 视觉中国 供图）

3

1. 2019 年 10 月，内蒙古锡林郭勒盟苏尼特右旗赛汉塔拉镇

2. 国航“时代楷模”金凤乘务组代表与草原上的“红色文艺轻骑兵”乌兰牧骑队员代表共建交流

3. 2020 年 9 月 17 日，内蒙古锡林郭勒盟苏尼特右旗草原上，牛羊成群

“盟、旗、苏木”都是行政机构名称，从高到低，分别属于地级行政区、县级行政区和乡镇级行政区，每个苏木下面还有几个到十几个不等的“嘎查”，即村庄。苏尼特右旗位于内蒙古自治区中部。这种总降水量少、降水量不稳定、地表水缺乏的自然现象，使得苏尼特右旗草原气候干旱，一定程度降低了牧草产量和质量，影响了农牧民的经济收入。

当我们的车子不断往西北方向走，一直到与蒙古国接壤的额仁淖尔苏木，草场的干旱程度较其他苏木镇明显。额仁淖尔的副苏木长樊栋是土生土长的苏尼特右旗人，34 岁，皮肤黝黑，圆脸，2011 年从部队转业后就来到基层工作了，这几年也在分管扶贫开发、乡村振兴的工作。他告诉我，额仁淖尔苏木有 4512 平方公里的土地，苏木的 614 户，主要靠养五畜生活。

因为地广人稀，这里的水、电、网络等基础设施和公共服务建设也相对落后。苏尼特右全旗总面积 2.23 万平方公里，是上海总面积的 3 倍还多，人口却只有 6 余万，仅为上海总人口的千分之三。樊栋说，在牧区，十几公里之内可能就住着两三户人家。基础设施的建设成本高。

这里也不通自来水。在牧区，人们的生活用水主要来自地下，但地下水埋藏很深，有的井要打一两百米才出水。一位当地的养殖大户张占军告诉本刊记者，大概十年前，村里还只有四五口井，供一百多户人家使用。每次去拉水都要排队，公共水井的出水口很细，几乎是一点点往外渗，前面的人抽一点就要等一会儿，队伍挪动很慢。他经常傍晚过去，打满水天都亮了。当时，张占军的家里养着四五百只羊，需水量大，一次拉四五吨水，也就够用一两天。所以，几乎每天都要跑一趟。

处处受到自然环境的钳制，苏尼特右旗自 2011 年开始就被列为国家扶贫开发重点旗。2014 年摸底统计时，苏尼特右旗共有建档立卡贫困人口 2072 户、5225 人。2017 年，《锡林郭勒盟 2017 年脱贫攻坚实施方案》里提到，当地脱贫攻坚任务主要集中在苏尼特右旗、太仆寺旗、正镶白旗 3 个国贫县。三地还有 3583 人的住房需要改建或加固，5991 人需解决安全饮水问题，837 人需解决生活用电问题，2202 人需解决通广播电视问题。

2016 年，丁艳华第一次来到苏尼特右旗。此前他在国航航班运行控制中心工作，2012 年以来，国家要求中央、国家机关各部门和各有关单位成立定点扶贫工作机构，中航集团与苏尼特右旗结成对子，推进当地扶贫。此外，通过自愿报名、考试选拔等方式，先后选派了三位干部到当地挂职副旗长。

作为中航集团到当地的第一任挂职干部，大半年的时间，丁艳华形容自己就像一个“侦察兵”，最主要的任务是下到各个“嘎查”调研。苏尼特右旗一共63个嘎查，丁艳华一共走过40个。在下乡走访过程中，丁艳华发现，除了因病致贫、因意外导致的家庭困难，还有一部分受自然条件的影响。他向集团申请成立了救急难基金，一次性送去一笔钱。

“还有一些家庭，父母年纪也不大，家里两三百只羊完全照顾得过来，但两个刚刚成年的孩子没有工作，是明显的富余劳动力，当地就业机会少，中航集团就将他们吸纳进去。”丁艳华说。本来以为是好事，但一开始，村民有很多顾虑。第一年，通过摸底，当地有20多个年轻人报了名，然而到现场面试前一周，大部分人都打了退堂鼓，真正填表的只有六七个。“很多孩子会觉得，到呼和浩特也好、北京也好，离家都比较远，他们平时说蒙古语，担心说不好汉语，去大城市会不适应。总之有很多顾虑。”丁艳华和当地干部开车下到牧区，挨家挨户动员。“我说到了北京，我们提供免费的单身公寓，也给你们买电话卡，想家了，随时跟家里联系，每月还有老师辅导上课。哪怕去了发现不喜欢，也可以回来继续放羊，但你利用这段时间见了世面，学了本领，你的路就更宽了。”最终，通过反复做工作，才凑齐这23名孩子。有了示范效应，到第二年报名的人踊跃了不少。

除此以外，中航集团通过帮助当地牧民打水井、赠送拉水车和移动通电设备、建设卫生站和养老院等方式，解决了当地的基础设施问题。通过直接输血的方式，眼前的具体困难解决了，基本的民生问题得到保障，但这并非长久之计。“实现可持续发展，还需要激发出当地的内生动力，这得依靠产业。”丁艳华说。2018年，中航集团第二任扶贫干部汪俊峰来到苏尼特右旗，从丁艳华手里接过未完成的工作。他告诉本刊记者，当时，根据集团的政策和安排，每年1500万元的扶贫资金，大约三分之一用在兜底型的救助上，也就是直接输血，剩下的三分之二，投入产业。

除了因病致贫、因意外导致的家庭困难，这里90%以上的牧民还是因灾致贫。

精耕畜牧业

发展什么产业？也经历过一番探索。

汪俊峰说，一开始，他们尝试过发展旅游业。苏尼特右旗因为地处中国的西北角，没有高铁站和机场，交通不便，过去很少为外界所知。但这里的自然风光与众不同。当地有一个叫大红山的地方，土质发红，夕阳下尤其壮美，但因为地处无人区，就连导航上都找不到确切位置。中航集团拥有420条航线，超过1亿人次旅客，5000万常旅客会员，以及分布在全国各地的合作旅行社，和当地干部一合计，干脆将两者结合，发展当地的高端旅游业。

中航集团邀请来“百度地图”，对牧区所有能够行走机动车的公路进行数据采集。又找来旅行社设计产品，最终确定了59个旅游资源信息点。项目实施后的第一个月，就吸引了426名团队旅客。

但旅游能实现的产值和惠及的人群毕竟有限。苏尼特右旗是一个以草原畜牧业为主的牧业旗，畜牧业产值占到农牧业总产值的80%左右，其中苏尼特羊是当地养殖最为普遍又最独特的品种。

樊栋告诉我，该羊耐寒、抗旱、生长发育快、生命力强，是最能适应荒漠、半荒漠草原的一个肉用地方良种。因为当地的牧草生长得很低，羊得一直低头溜达着找草吃，因此锻炼出一身发达的肌肉，羊肉吃起来口感紧实。这里还生长一种特殊的植物——沙葱，味道类似于韭菜花，吃过沙葱的羊，膻味也小，是制作涮羊肉的最佳原料，北京市某知名饭庄的涮羊肉用的就是苏尼特羊肉。当地养苏尼特羊的传统由来已久，2007年就被批准为中国地理标志保护产品。



（周冉 摄）

中航集团援建的村级光伏电站项目

在过去，当地苏尼特羊以传统养殖方式为主。农牧民靠天养畜的观念根深蒂固，饲养技术和管理水平落后，一年到头，赚钱不多。2019年，汪俊峰向集团申请，投入帮扶资金300万元，在额仁淖尔苏木乌日希勒图嘎查建设了苏尼特肉羊养殖基地项目。

7月13日，我们从苏尼特右旗政府所在地驱车前往额仁淖尔的苏尼特羊养殖基地，驱车近两小时才抵达。这里是全旗唯一的边境苏木，也是苏尼特羊的核心产区之一。额仁淖尔一共600余户居民，年轻人大都出门打工，留下的大部分是老人，一到春天羊羔生产季，人手就不够用，养殖规模因此很受限制。

扶持的资金主要用来购买羊羔和基础设施。过去，羊棚都是用彩钢瓦盖的，相对封闭，当地干部去鄂尔多斯等地学习后，回来也换成阳光棚，冬天打开棚顶采光，夏天遮起来，阴凉舒适，通风还好。羊圈也换成标准化的喂养栅栏，外边是食槽，粪便和饲草料分开。基地还购置了搅拌机，把几种饲草料按照科学配比混合。饲草料的原料购买自当地企业，是由中航集团投资、在内蒙古农业大学专家的实地技术指导下研发的，除了常规干草，还增加了人工种植的青贮玉米、苜蓿、高丹草等优质饲草产量，同时保证全年的稳定供应。

在过去，苏尼特羊的优良品种资源规模小，存在无序杂交现象。“近亲繁殖的苏尼特羊容易生病，所以不同核心区的苏尼特羊需要交叉繁育，这个过程叫‘提纯复壮’。”汪俊峰说，中航集团又通过建成苏尼特羊核心育种场基地项目，通过加强苏尼特羊良种选育和保种繁育，当地苏尼特羊的繁殖率明显提高，产肉量提高10%。樊栋说，经过努力，现在额仁淖尔养殖基地出栏的苏尼特羊一般都能达到特级品种。出栏的羊售卖给当地的企业，再由企业卖往外地或作为扶贫产品卖给中航集团等对口企业。

额仁淖尔苏木的公共草场，以前主要租给附近的牧民，一年产生的效益只有三五万元。投入到苏尼特羊养殖基地后，截至2022年底，产生的集体经济累计收益已经达64.5万元。基地里的六七个员工，也都是建档立卡贫困户。今年，在集体养殖之外，额仁淖尔在每个嘎查

“养什么”变成了一本精细账，背后不仅关乎经济价值，还有保护环境和“草畜平衡”的考量。

选出了五个示范户。“他们如果需要什么设备，我们优先配给他们。把他们打造成一个现代化养殖的私人牧场，再让他们带动其他牧户。”樊栋说，购买设备的资金大头儿从扶贫资金里出，一般户的自筹部分在30%，脱贫户的自筹部分在20%。

修复生态

7月13日晚上，记者一行到达苏尼特右旗时，一场大雨刚刚结束，干涸的土地总算得到短暂的缓解。中航集团的第三任驻地扶贫干部、苏尼特右旗副旗长秦亮的语气中透露着兴奋。他告诉本刊记者，从去年10月开始，苏尼特右旗再次遭遇干旱天气，降雨量较往年减少66.4毫米（偏少43.3%），通过组织发动集团职工“以购代捐”“以买代帮”参与帮扶，确保了畜牧业生产正常有序，没有让牧民再次经历因旱灾或疫情返贫致贫的情况。但干旱对草原生态系统的影响还在持续，今年，由于气候干旱，部分能够在春天出栏的羊羔现在还喂着草料。

干旱的地理条件造就了当地脆弱的草原生态系统，在这种情况下，“养什么”就变成了一本精细账，背后不仅关乎经济价值，还有保护环境和“草畜平衡”的考量。这两年，额仁淖尔开始实施“减小畜，增大畜”和“优羊增驼”的战略，即提高苏尼特羊质量的同时，增加苏尼特双峰驼的养殖量。

樊栋说，之所以鼓励发展骆驼养殖，背后有两个层面的考量。“首先，骆驼是保护草场环境的优势畜种。羊吃不到草时还要翻草根吃，骆驼个子高，嘴巴大，够不着低草，必须要等草长高了以后才能吃到，所以不会破坏草场，对生态来说是有修复作用的。”正因如此，骆驼一年到头没有禁牧期。另一方面，相同的投入下，骆驼产出的经济效益更高。他们经过测算，平均每只苏尼特羊每年的纯利润在650元（单羔）或1350元（双羔），相比之下，苏尼特双峰驼每只每年的纯利润在13337.5元。“一只骆驼的收益相当于十只羊。”

事实上，苏尼特双峰驼的养殖在当地也有多年历史。骆驼的经济价值主要体现在驼奶。苏尼特双峰驼体量大，产奶量少，营养价值高，一罐驼奶粉的价格平均能卖到三四百元以上。但是驼奶挤出来后，在常温下放置很容易坏，必须要有保鲜设施，而且要进行消毒灭菌。牧区在过去连电都不通，没有冷藏设备，所以不适合家庭作坊生产，过去每个嘎查也就几户人家养殖。樊栋说，他们曾前往北京一家骆奶制品企业参观。“我们全旗一天的挤奶量，可能也就够人家一个小时的产量。所以，我们现在主要就是想把奶源扩大。规模上不来，产奶量上不来，形不成市场。”

2020年开始，额仁淖尔苏木阿尔善图嘎查的双峰驼繁育基地项目开始建设，项目总投资300万元。中航集团也提供了资金支持。第一年，合作社集中购入了母驼109峰、公驼5峰。建设和购买了储草棚、生产用房、标准化挤奶等基础设备，请来村里的养驼大户帮忙管理，开展机械化养殖。2020年底，苏尼特双峰驼繁育养殖专业合作社交付年度资产收益资金24万元。2021年，基地养驼规模扩大到635峰。有养殖意愿的牧民，还可以由合作社帮忙去联系购买骆驼，并提供挤奶等技术指导。

张占军就是被带动后的第一批养驼户，他原本是养羊大户，2019年看到村里的一个亲戚在养骆驼中赚到了钱，也开始尝试着养。张占军将原本的六七百只羊减少到400多只，增加了8只骆驼。张占军说不出养骆驼的技术，也不太会算账，但他的确是个养殖好手，今年，他家的骆驼养殖规模已经扩大到50只，现在一部分骆驼开始产奶，每只每天的产奶量能达到六七斤，一斤零售价30～35元，他和村里的另一位养驼

户合租了一个冷库，零售完剩下的驼奶就储存在冷库里，等企业上门收购。

在决定扩大骆驼的养殖规模前，当地政府提前引入了两家驼奶制品生产企业。内蒙古苏尼特驼业生物科技有限公司就是其中之一。总经理黄炎告诉本刊记者，集团在 2018 年来到苏尼特右旗建厂，投入 6000 万元，建了可以日产 40 吨驼奶制品的生产线。“我们可以给当地牧民做到兜底，所有卖不了的驼奶，只要符合收购要求，都能保证收走。”到产奶季，集团开着罐车到牧区收购。“一开始各个牧户住得比较分散，需要跑很多地方，现在每个苏木都有了合作社，牧民将驼奶拉到合作社或周边，我们统一去收。”

拉回的鲜奶，生产加工成纯驼奶、初乳粉、儿童奶粉等，主要销往广州、深圳、上海、北京等一线城市。黄炎说，集团现在在全国有 200 家经销门店。这两年，随着奶源的扩大，集团的产能也在逐步上升。从第一年的年产 50 吨，到现在 300 多吨，扩大了近 6 倍。签约骆驼也增加到 1 万峰，年产值在 2000 万元左右。

“减小畜，增大畜”的环境效益是显而易见的。额仁淖尔苏木长赛音朝克图以阿尔善图嘎查为例，向我们算了一笔环境账：“今年阿尔善图嘎查的骆驼养殖扩大到 31 户。一共新增 310 峰骆驼数。相当于减少 3315 个羊单位的载畜量，按我们的科学计算，从减少牲畜投入的角度来看，一峰骆驼顶 7 只苏尼特羊，31 户骆驼养殖户能够减轻 9.7 万亩的草场压力。9.7 万亩是什么概念？我们阿尔善图嘎查一共 59 万亩草场，意味着整个嘎查 1/6 的草场都可以放假了。”

2019 年 4 月，苏尼特右旗正式退出国贫旗县序列。汪俊峰也在 2020 年结束挂职，回到位于北京的中航集团总部继续工作。“这次回到旗里，听他们说很多嘎查现在的集体收入都能稳定在 30 万元以上了。”汪俊峰说。在摘帽脱贫后，中航集团又与该地设立 5 年过渡期，秦亮留在当地继续帮扶工作。

节能减排不独在纯电领域，插混和燃油也环保





从我国实施“双碳”目标、推动绿色发展以来，“电动化”已经成为汽车产业发展的主旋律，进一步加速了产业变革。从碳中和、双积分和各地措施来看，都是纯电车型更占优势。但是纯电并非节能的唯一解决方案，插混和燃油车的节能减排也可以做得出色。上汽大众给出的技术解决方案则是“燃油车 + 插混 + 纯电”三线并进。

燃油“新代餐”，上汽大众在混动车身上实现了油电同价

先说插混。插电式混合动力车型在燃油和电动交接时代，成为消费者过渡的新桥梁，上半年增程、插混的市场份额不断增长，也证实了消费者对于这种燃油“新代餐”的认可。以帕萨特 PHEV 为例，其使用了高效一体式电动机搭配 EA211 1.4TSI 涡轮增压发动机的“高能双擎”动力组合系统，WLTC 综合工况油耗仅 2.23L，这一数据要比同级别传统燃油车产品 6L 的百公里油耗降低超过 60%。这也意味着帕萨特 PHEV 的二氧化碳排放量要比燃油车低 60%。

任何一种产品如果要做到普及，最核心的往往不是技术本身，而是用户的可承受力，也就是价格。插混同样如此。客观地说，插混车型并不是市场新物种，只不过以前的插混车型售价比纯电车型还贵，导致很多用户在价格上无法接受。

上汽大众的做法是“油电同价”，帕萨特 PHEV 及途观 L PHEV 的落地价格与同等配置的燃油版车型价格基本一致。再加上帕萨特上市 20 多年来收获了 330 万车主的青睐，途观 L PHEV 在 2021 年 CACSI 用户满意度测评中获得插电混动 SUV 市场第一，强劲的口碑决定了上汽大众在插混市场的竞争力。

持续完善纯电矩阵，ID. 家族拿到了合资纯电销冠

再说纯电。在电动化领域，上汽大众实际上是一位低调的奔跑者。早在 2015 年，中国电动汽车还在起步阶段，市场渗透率卡在 1%，主流车企对于是否需要针对新能源赛道进行前瞻性布局处在犹豫不决状态。

上汽大众先人一步，开始研发纯电动汽车专用的 MEB 平台，并在上海安亭投资 170 亿元建成大众全球首个新能源汽车专属工厂。这座工厂采用了大众集团最先进的数字化生产技术及 28 项



节能环保措施，能够实现单车二氧化碳排放量减少60%。当然，更重要的是，这座工厂承担了上汽大众ID.3、ID.4 X、ID.6 X及奥迪Q5 e-tron的生产任务。

超前的布局为上汽大众带来了回报。相关统计数据显示，今年上半年，上汽大众ID.家族累计销量为28100辆，居合资品牌首位。而在刚刚结束的7月，ID.家族终端交付量更是超过1万辆，成为合资纯电的“现象级产品”。自上汽大众ID.纯电系列推出以来，其累计销量已超过14万辆。14万辆“零排放”产品，成为上汽大众落实节能减排社会责任的具体体现。





不是只有电动车配讲绿色，燃油车更应讲绿色

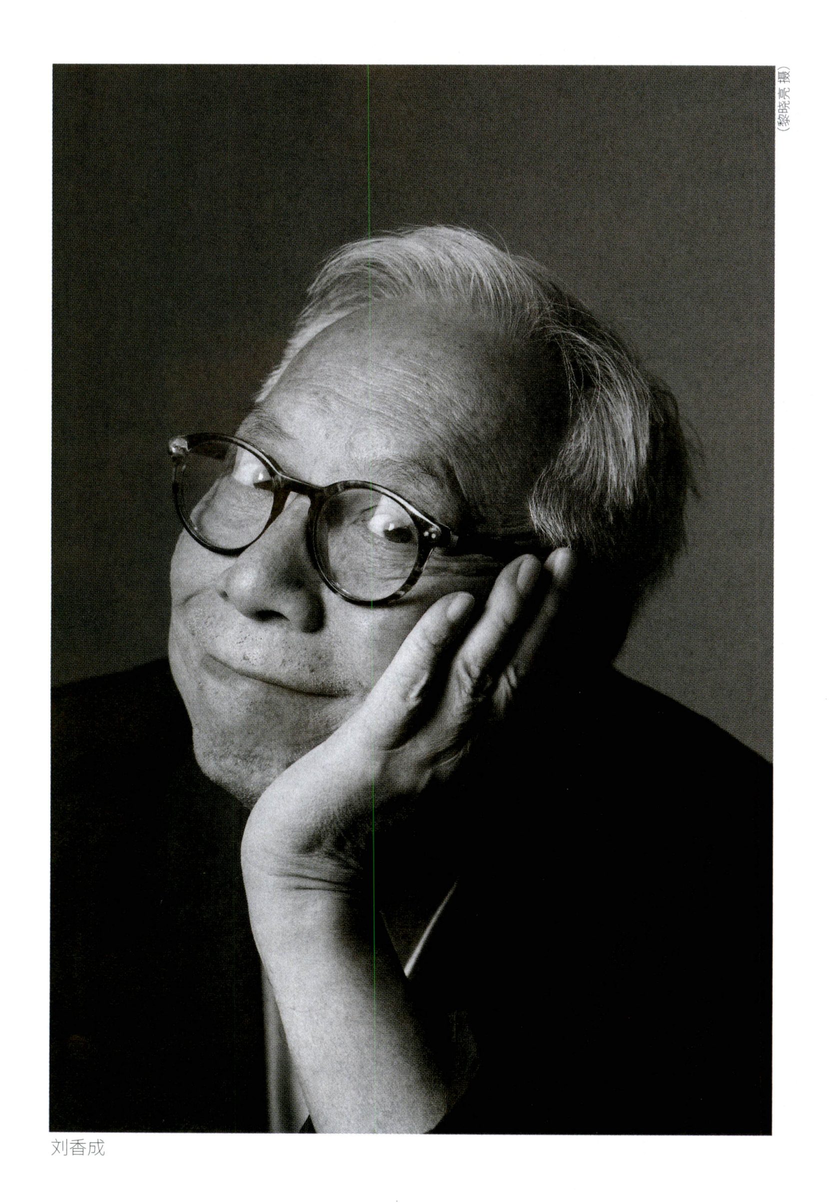
最后是燃油车。在过去一段时间，汽车领域的节能低碳仅局限在电动汽车领域，燃油车被认为是二氧化碳的排放大户。然而实际情况是，目前的市场数据显示，新能源汽车的渗透率只有30%，燃油车的销量占据70%。在如此大的基本盘下，做好燃油车的节能减碳具有更重要的现实意义。

特别是在多数车企放弃开发高热效率发动机的背景下，上汽大众依旧在持续地升级内燃机的热效率，不断地降低二氧化碳排放量。作为上汽大众全新的“黄金动力”，上汽大众在1.5T EVO II净效发动机上蕴藏了诸多“黑科技”，包括高效能VTG可变截面涡轮增压、350bar超雾化高频燃油喷射系统、MAP双通道热管理系统、APS等离子缸体超耐磨涂层、高压缩比米勒循环等先进技术，既提升了用车经济性，又降低了二氧化碳排放量，优化了发动机整体效率，让其最大功率提升7.3%，油耗降低8.6%，二氧化碳排放量下降6.7g/km。

汽车行业践行“双碳行动”，不独在纯电领域，插电式混动及燃油车领域绝不可忽视。上汽大众并没有剑走偏锋，而是在三条路线上齐头并进，承担了其应该承担的节能减排社会责任，为消费者低碳可持续出行提供优质产品。

刘香成：短视频时代，“决定性瞬间”还存在吗？

主笔 · 张星云


（黎晓亮 摄）

刘香成

摄影师刘香成迄今为止最大规模的回顾展“镜头 · 时代 · 人”在上海浦东美术馆开幕，展出的 187 幅摄影作品跨越了他 40 多年的摄影生涯。在看展览时，面对一幅幅见证重大历史时刻的经典照片，观众们很难不把上世纪纪实摄影的黄金年代与如今传统媒体的现状做对比。社交媒体和短视频时代，是纪实摄影的“至暗时刻”吗？

1981 年，中国开始生产可口可乐。在北京故宫卖可乐的摊位前，刘香成拍下一位穿着军大衣的小伙子，他将手里的可乐举向镜头，背后是紫禁城。同样是在 1981 年，中国恢复高考后不久，刘香成晚上去天安门广场散步，拍下学生们利用广场的灯光席地读书的场景。而在另一张照片里，刘香成提出为老年的溥杰在故宫里拍一张肖像，那天他们进入故宫时已经是下午，快要清场关门了，刘香成找来一张椅子，让溥杰坐在大殿前，溥杰斜身坐，特意没有坐在中轴线上，镜头里的他笑容洋溢，满脸轻松。

这些照片早已成为中国改革开放的代表性画面，作为“构建 20 世纪中国在海外形象”的摄影师之一，刘香成对中国社会变化的精彩记录，可以说与三位著名的玛格南摄影师亨利·卡蒂埃 - 布列松、马克·吕布、罗伯特 · 卡帕齐名。

刘香成在福州和香港度过童年，之后赴美求学，师从《生活》杂志著名摄影师基恩 · 米利，并从上世纪 70 年代末开始，先后作为《时代》周刊和美联社的特派摄影记者常驻中国，是最早被派驻中国系统报道改革开放的国际摄影记者之一。此后他的职业足迹走过美国、印度、阿富汗、韩国和俄罗斯，并因此获得了瞩目的成就。

浦东美术馆偌大的展览空间中，展出的刘香成拍摄的图片不再遵循年代的序列，而是根据不同主题被编排安置在墙上，工作人员甚至会告知，观展并没有严格的起始顺序，可以从展厅的任意入口进入。实际上，走进展览的任一单元，都能看到墙上挂着我们从小熟悉的历史影像，那些刘香成曾经捕捉到的决定性的历史瞬间，曾获普利

策奖的戈尔巴乔夫的那张照片就是其中之一。

1991 年 12 月 25 日，刘香成作为美联社苏联特派摄影记者，被邀请进入克里姆林宫，到了现场他才知道，戈尔巴乔夫要对全苏联做新闻直播，宣读苏联解体的声明，而他是现场唯一的摄影师。苏联官方要求他不在直播时拍照，因为相机的快门声音会影响直播录音，于是刘香成反复思考，决定在演讲结束时，拍下戈尔巴乔夫合上讲稿的瞬间。他将相机快门速度调到 1/30 秒，这几乎是摄影师手持相机能够使用的最慢快门速度。按下快门之后，他立刻一路奔跑回去冲洗照片，以确认自己是否拍下了那个瞬间，路过红场的时候，正巧看到苏联的旗帜落下，俄罗斯的旗帜升起。最终我们在这张知名照片中看到难忘的场景，戈尔巴乔夫满身疲惫，身体半倾，正在合上那纸决定着苏联命运的讲稿。

我们的采访约在了刘香成上海的家附近。一间咖啡馆里，坐在我面前的刘香成精力充沛，思路清晰，我们的谈话是从美国《国家地理》这件事开始的：就在近日，一则《国家地理》杂志的新闻在网上传播，这家以图像报道著称的杂志宣布解聘最后一批撰稿人，并决定从明年开始不再在报刊亭售卖。在《时代》《生活》《国家地理》，乃至玛格南图片社，这些当年响当当的名字开始退出舞台中心的当下，纪实摄影到了“至暗时刻”吗？纪实摄影如何继续保持与时代的关系？在短视频比图片更加普及的当下，“决定性瞬间”还存在吗？

纪实摄影，从黄金时代到低谷

三联生活周刊：*最近《国家地理》杂志解聘了最后一批撰稿人，并决定从明年开始不再在美国报刊亭售卖。以你的经历来看，摄影师与杂志的关系是什么样的？现在这种关系发生了什么变化？*

刘香成：我当时是与《时代》周刊签了合同的正式员工，但与《时代》周刊签约的摄影师并不多。总体来说，在西方，摄影记者和文字记者有着一套长久、成熟的自由撰稿机制。西方有成熟的图片社，玛格南、西格玛、伽玛等，它们会与杂志社、报社以新闻专题报道或计件的方式进行合作。《国家地理》也是处于西方完善的自由撰稿体系中的，他们此前不仅有签约摄影师，也一直与图片社的摄影师进行合作。互联网的普及转变了很多摄影师的工作条件，我认为最大的影响是，越来越多摄影师自愿成为没有签约的自由摄影师。

三联生活周刊：*看你在浦东美术馆的展览，有一种感触，你曾经见证、经历、拍摄到了那么多历史的重要时刻。是否可以说，上世纪下半叶是纪实摄影最辉煌的时代？你是否觉得，你们这一代纪实摄影师有着时代“红利”？*

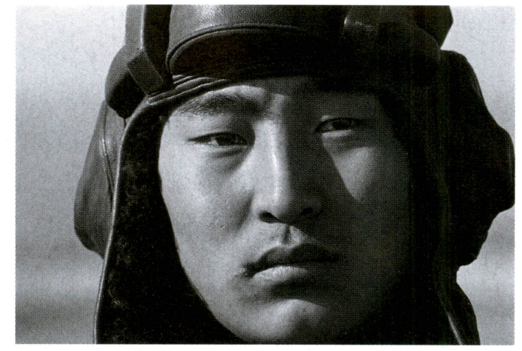
刘香成：举个例子，在那个年代，出了一个社会新闻事件，很多通讯社摄影记者都会到现场，比如路透社、法新社，甚至一些小图片社的摄影记者也会从各地赶到现场。

他们有一套完善的工作流程。那时候很多图片社摄影记者还在用反转片胶片拍摄，这边拍，另外一边就用飞机把胶卷寄回巴黎或者纽约总部，在那里会有专人冲洗，再把一张照片复制很多份，然后就像今天的外卖小哥一样，会有人骑着摩托车把一摞一摞的反转片送到各大杂志社。与此同时，像美联社等大通讯社在每家报社、杂志社办公室里都有他们专用的通信机器，这些大通讯社也会通过机器将现场拍摄的图片传到各个杂志社。

在这种情况下，拍得好的图片会受到各个杂志社、报社的图片编辑的重点关注。因为那个时代的媒体刊物都是以广告收入为主，它们有钱、有资源，图片编辑们并不在乎最后的封面图片是不是自己的摄影记者拍的，而是选择他们能得到的最好的图片。最后的结果就是，从东京、纽约到伦敦、巴黎、汉堡，在报道重要新闻的时候，各国、各地媒体会不约而同地使用同一张新闻图片，即最好的一张，作为封面或者头版图片，这也就导致了图像的全球化，也很容易产生出经典照片。它好像有了生命力，会被重复使用，报纸先用，然后杂志用，然后出影集，然后是展览，过了一段时间，又作为历史图片被再次使用。所以，那个年代最好的图片甚至比文字的传播还广泛，最终往往成为全球化的集体记忆，比如登月、



1



2



3



4

柏林墙倒塌、苏联解体。

三联生活周刊：那么在如今的社交媒体时代，数码摄影取代胶片，短视频比摄影更加普及，“决定性瞬间”还存在吗？

刘香成：上世纪我出去拍摄会背两三台相机，每卷135胶卷能拍36张照片，拍摄完回到分社，我往往会发现每卷胶卷里有10张左右没有曝光的照片。那是因为我们很在乎，很谨慎，不想在突发事件发生的瞬间发现自己的胶片用完了，那对我们来说是噩梦，所以我们会在一卷胶卷还没拍完的时候就提前更换，拍摄也是一个需要实时观察、谨慎计算的过程。

如今完全不一样了，将一个芯片放在相机里，一下能拍成百上千张图片。相机本身在方方面面都有了进步，自动对焦、自动测光，产生的影响是，图片量爆炸性地增长。

同时，图片的展示方式也发生了巨大变化：从报纸变成了小小的手机屏幕。最初报纸的版面是很大的，后来变成“小报”，但依然版面很大，一版也许就能排上几张照片，其中有一张照片尺寸很大，甚至能够占满四分之一版面。后来人们用网页浏览器看新闻，新闻网站上有一个“新闻相册”的功能，

（本组图片：© 刘香成）



5

1. 1978 年，上海，人民公园长椅上的青年情侣

2. 1980 年，北京，解放军士兵

3. 1982 年，河北，北戴河度假区沙滩上摆拍的女子

4. 1983 年，北京，法国服装设计师皮尔·卡丹于他的马克西姆餐厅的开业仪式上

5. 1991 年，莫斯科，两名女清洁工于克里姆林宫内合影留念

一点开会有十几二十张小图片在那里转来转去，这改变了观看图片的习惯。

这一系列变化，产生了一个负面效果，就是一些人所说的“图像的民主化”，因为图像总量变得巨大，摄影师和图片编辑在拍摄和选择图片时都不再像曾经那样精细挑选了。这一影响是巨大的，不单单是对社会新闻或影像传播，而是会影响所有信息的传播。当然不排除一位优秀的摄影师在社交媒体时代仍能够从选题到拍摄都精心准备，最后创作出一组很好的图片故事，放在网上大家都会转发，他得到的曝光率依然很高。但总体来说，无论文字记者还是摄影记者，现在都是在这个行业的低谷。

讲故事的动力依然存在

三联生活周刊：如果往大了说，你觉得行业这些年发生了什么样的变化？

刘香成：我当初作为特派记者回中国工作，从1978 年到 1983 年，这五年里没有人告诉我应该去做什么，所以我有时间去认识很多朋友，去听他们介绍他们眼中的中国。举个例子，有一次去看吴祖光的戏《风雪夜归人》，那时在北京冬天里还能看到从张家口进城的骆驼队，会经过天安门，这边下着雪，那边骆驼就进城了。然后再看吴祖光戏里那个年代，也是骆驼进城，通过天安门，你就会把很多事情串在一起。我觉得这种对社会的观察是有深度的，哪怕只是个切面，里面也会有很多内涵。

做过特派摄影记者的人不多，我做了 26 年，但我和文字记者打交道更多，而很少与摄影师在一起，因为他们一天到晚都在聊设备、聊相机，但相机对我来说只是个包袱，太重了。如果要观察一件事或者一个社会，总要找到一个切入点。如果你一直身处这个社会，在这个社会长大，也许很多事情反而看不到，但如果你能够比较不同社会的现状，拍摄的画面就更容易被不同文化背景的人所理解，能够从一幅画面里吸收更多信息和内涵。

比如中国或者日本摄影师拍摄的图片，与西方摄影师就很不一样。我有时会对他们开玩笑说，赶紧把你的广角镜头扔了吧，你拍了太多广角了。因为用广角镜头是个懒惰的行为，不需要去靠近，不需要切入点，拍出来的画面里包含很多东西，人家不知道你想表达什么，更没有情感传达。

三联生活周刊：你创办上海摄影艺术中心已有8 年时间，在那里办过很多纪实摄影展览。最近的



刘香成影展“镜头·时代·人”开幕现场

新展“新纪实摄影”展出了一些中国年轻摄影师的纪实摄影作品，将这些与你在浦东美术馆的展览做对比会很有意思。与你辉煌的职业生涯不同，如今的这些年轻人可能不是职业的新闻摄影记者，他们也没有机会去拍摄那些大场面或者重要的历史事件，他们可能只去拍一些自己身边的人，或者用镜头去寻找自己的故乡。你怎么看纪实摄影从上世纪到现在发生的类似变化？

刘香成：我很重视每一件事情的过程，年轻人现在可以拍这种新纪实，但是他们会成长，他们的兴趣会慢慢发酵。我觉得很多事情不好做这样或那样的归纳，因为写作、摄影与绘画等创作一样，都是一个孤独的个人旅程。中国的传统是尊重学者、专家，我担心我说了什么之后，会有很多年轻人认为就应该照着我说的这样去做，那他的路只会越走越窄。刚刚开始工作时我也不知道要做什么，这些需要自己去探索。现在一些北京美联社的年轻记者见到我，会觉得我曾经做的事情放到现在是不可想象的，我说这个机会要你们自己去创造。

回到我们那个年代，在美国，你最少要拥有三年报社工作经验才能报名申请进美联社。进入美联社后，你可能要在得克萨斯州或者新泽西的分社工作很长时间，如果足够优秀，才会派去华盛顿总社，在华盛顿还要熬很多年才有可能被派出去，成为特派记者。在我的职业生涯中，曾作为特派记者在北京、洛杉矶、新德里、首尔、莫斯科工作过，不是去一个地方一两个月，而是把全家都搬过去，在那里一待四五年，这一点我觉得也不能说不幸运。

当年很多人不明白，我为什么离开南加州那么好的海滩、棕榈树、阳光、蓝天，跑到印度去做特派记者。因为我心里面很明白，我在纽约的那些同事们，觉得我此前做北京特派记者时很成功是因为我的语言和文化优势，所以我要去一个他们都觉得很难的地方。于是我就去印度，今天在孟加拉，明天在尼泊尔，后天在巴基斯坦，然后是斯里兰卡内战，苏联进兵阿富汗，我成了第一个进入阿富汗的西方媒体记者。美联社特派记者调分社是很大的一件事，但正是因为前面的这些经历，我才得以被派到莫斯科做特派记者，如果我没有在中国做好，没有在印度做好，就不会有后来这些事情。

三联生活周刊：你认为AI影像会对摄影产生影响吗？

刘香成：当然会，但是又怎么样呢？你不能够拒绝科技，但是我曾经说过，AI怎么表达你的思想？人有一种无穷的需求，就是讲故事，无论技术如何迭代，人们讲故事的动力依然存在，是“你和我”之间的关系，是证明“我还存在”的纽带，因此理解他人、待人有情，将依旧是摄影师的必要修养。

三联生活周刊

行读

终评
经验过剩时代，我们的阅读选择
西川｜李敬泽｜王铭铭
陈学雷｜曾焱
08.29
20:00

新知
观猫观鸟观我生，新知与他者
范晔｜btr｜大头马
08.27
20:00

文学
我们的时空，以及下一代的时空
毛尖｜小白｜石一枫
08.26
20:00

思想
在喧嚣的当下，如何获得思辨的底气
乔纳森｜维舟｜马凌
08.25
20:00

扫码预约
三联生活周刊视频号

第二届行读图书奖 线上圆桌

行读 行动者的疆域

TO DO TO READ TO LIVE

米兰·昆德拉的遗赠

——专访捷克布尔诺摩拉维亚图书馆馆长托马斯·库比切克

记者·肖楚舟

今年4月1日是作家米兰·昆德拉的94岁生日，这一天，他的个人藏书在故乡布尔诺的摩拉维亚图书馆与公众见面，成为他留给世界的最后一份礼物。昆德拉去世后，摩拉维亚图书馆馆长托马斯·库比切克接受了本刊采访。他在邮件中介绍了这批藏品的珍贵之处，谈到了昆德拉对故乡的复杂感情，以及捷克读者对昆德拉的理解。

今年4月1日，“米兰·昆德拉图书馆”（Milan Kundera Library）在捷克布尔诺（Brno）的摩拉维亚图书馆（Moravian Library）开幕。三个月后，昆德拉在巴黎辞世，这座小小的图书馆成为他留给世界最后的礼物。长期远离故土和公众视野的昆德拉，为何决定将全部私人藏书和个人文件捐给故乡？这批藏品是否会展现出一个与大众认知不同的昆德拉？每一位走进那座图书馆的读者，可能都想找到自己的答案。

很长一段时间里，昆德拉与祖国的关系在媒体的渲染下充满猜测、争议和误解。1975年离开布拉格之后，他在自己的国家成为禁忌，转而接受法国国籍，用法语写作，成为一位标志性的法国作家。即使在时局缓和后，他似乎也无意对自己和捷克的关系做出解释，人们只能通过他的行动继续揣测他的态度。2007年，昆德拉获得捷克国家文学奖，作家只是录制了答谢词，没有前往布拉格领奖。2019年，捷克政府恢复了昆德拉的捷克国籍，他在巴黎的公寓里接过捷克驻法国大使递来的公民证。但也是在那之后不久，昆德拉要向故乡捐赠藏书的消息传出，让这个“落叶归根”的举动显得格外出人意料。

布尔诺的普尔基尼街六号，一栋白色二层小楼，是昆德拉出生的地方。它位于通往市中心的交通要道旁，步行一刻钟就能到达摩拉维亚图书馆。在捷克，布拉格是波西米亚文化的中心，第二大城市布尔诺则是摩拉维亚文化的中心，两座城市的文化圈子始终保持着有张力的竞争关系。初到布拉格的昆德拉，在边缘感中建立起一个布尔诺人的自我认知。比如，在他看来，正是由于出身布尔诺，作曲家莱奥什·雅纳切克（Leoš Janáček）才长期被布拉格的知识分子轻视：“凡是布拉格没有的，捷克文明都把它视为自己的‘别处’。”于是昆德拉对自己的家乡总带有一种温柔的遗憾：“在布尔诺，文学史家、画家、作曲家、小提琴家可以奉献一生……只不过，他们的工作无论多么出色，也丝毫不可能受到全国的关注，布拉格才是被关注的中心。布尔诺可以作为永恒的不幸者被人们提起……”理解了布尔诺，也就不难理解昆德拉对故乡的挂念。

布尔诺摩拉维亚图书馆馆长托马斯·库比切克（Tomáš Kubíček）主持了昆德拉藏书的捐赠过程。过去几年，他往返于布尔诺和巴黎，多次和昆德拉夫妇会面，也成为作家晚年生活的一部分。当他最后装箱带走昆德拉收藏的数千本书籍时，维拉望着空荡荡的房间有些恍惚，“我无法忍受空虚，于是拿出一些核桃和从前在巴黎毕加索博物馆买的小东西，把这些愚蠢的东西放在架子上”。但她始终觉得这是种不错的纪念方式，“他可能会离开，但他仍将住在布尔诺”。

按照库比切克的构想，“米兰·昆德拉图书馆”不仅是一间“昆德拉阅览室”，还将是一个特殊的公共空间，供人们在这里研究、谈论、理解昆德拉。昆德拉去世后，库比切克接受了本刊邮件采访，他在回答中介绍了这批藏品的珍贵之处，谈到了昆德拉的捷克身份，以及捷克读者对昆德拉的理解。



（受访者 供图）

上图：布尔诺摩拉维亚图书馆馆长托马斯·库比切克

下图："米兰·昆德拉图书馆"不仅是一间阅览室，也将成为供人们讨论、研究和理解昆德拉的公共空间



三联生活周刊：几年前，昆德拉做出了将个人藏书捐赠给家乡图书馆的决定，对于一个离开祖国多年的作家来说，这个决定有些令人意外。你能告诉我们这个决定是如何做出的吗？你能分享一下接受捐赠、整理藏品的过程中有哪些特别难忘的时刻吗？

库比切克：这个想法可以追溯到2017年，当时我们开始准备展览《翻译中（未丢失）的米兰·昆德拉》〔*Milan Kundera (Not Lost) in Translation*〕。在两年的备展期间，我经常去巴黎翻阅材料，并与昆德拉夫妇讨论展览的形式。一天早上，当我在昆德拉的巴黎公寓里与他交谈时，他的妻子维拉向我们提出了一个绝妙的主意，她认为可以在布尔诺的摩拉维亚图书馆为米兰·昆德拉的全部藏书找到一个新家，这个灵感来自他们的朋友菲利普·罗斯，罗斯去世后也把他的私人藏书赠给了家乡的图书馆。

米兰·昆德拉同意了，这让我非常高兴。他甚至还决定把他的个人资料也捐给图书馆——包括他在过去50年里收到的照片、信件和各类奖章，收藏中还有很大一部分是关于他的文学评论。维拉·昆德洛娃和我共同决定在摩拉维亚图书馆里建立一个米兰·昆德拉图书馆，它应当是一个文化机构，既是研究昆德拉作品的研究中心，也是一个开放的公共空间，供人们讨论昆德拉小说和散文中蕴藏的思想。

三联生活周刊：昆德拉捐赠的藏书和个人资



米兰 · 昆德拉与妻子维拉 · 昆德洛娃

料引起了读者的极大好奇。通过昆德拉的个人藏书，我们可以看到一个怎样的昆德拉？与他作品中表现出的形象有何不同？能否介绍一些你觉得印象深刻的藏品？

库比切克：我想说说藏品中的照片。其中有一些充满细节的照片定格了布拉格之春的气氛。正是在那个时期，昆德拉开始出版作品，并成为捷克斯洛伐克"文化复兴"的关键人物之一，致力于让文化摆脱极权主义的控制和抹黑。藏品里还有昆德拉流亡期间的相册，它们展示了他与欧洲文化和政治界著名人物会面的瞬间。我们还可以看到昆德拉与费德里科 · 费里尼（Federico Fellini）、罗兰 · 巴特（Roland Barthes）、弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut）、费尔南多·阿拉巴尔（Fernando Arrabal）以及许多其他文化名人的通信。

至于这些材料将如何改变人们对米兰 · 昆德拉的看法，我个人认为不会，让我们把这个问题留给以后的文学研究者吧。但这的确是一批独特的材料，它们能够让我们回顾昆德拉的作品是如何被各个语种的广大读者所接受的。通过它们，我们可以讨论一些问题，比如：《生命中不能承受之轻》在冰岛、德国、英国、中国、法国的反响如何？这些反应有什么共同点和不同点？昆德拉之所以成功，有何普遍性的原因？作为读者的我们，是否拥有相似的价值观，并对他的作品有相似的看法？对我个人而言，这是他的遗赠中最重要的部分。

三联生活周刊：你在布尔诺的马萨里克大学（Masarykova univerzita）接受了大学教育，将米兰·昆德拉作为你的研究对象，并留在布尔诺工作。这座城市给你留下了怎样的印象？能讲讲你是如何迷上昆德拉的吗？在你和他的私人接触中，他给你留下了怎样的印象？

库比切克：在我攻读硕士学位时，米兰 · 昆德拉的作品在捷克斯洛伐克依然禁止出版。我找

到我的论文导师问他我是否可以写关于米兰·昆德拉的论文。他说这是一个绝妙的主意，但时机还不成熟。几个月后，捷克斯洛伐克发生了革命。三天后，导师在走廊里碰到我，远远地对我喊道：“现在时机成熟了，我来指导你的论文！”就这样，我完成了我的学业，并完成了题为《米兰·昆德拉之争》（*Spory o Milana Kunderu*）的硕士学位论文。

我从读到昆德拉的第一部小说《生活在别处》开始就被他的风格所吸引。他那种将故事和散文天衣无缝地融合在一起，将小说作为思想载体的做法深深吸引着我。但他的小说并没有对所提出的问题提供明确的答案，我主要对他语言中的轻松感兴趣，它与小说的严肃主题形成了鲜明对比。

我写了两本关于他的书，第一本书出版后，我的出版商寄了一本给住在巴黎的米兰·昆德拉。昆德拉要了我的电话号码并给我打了电话，我感到惊讶。我们最终进行了一次漫长而愉快的交谈，这次交谈中，昆德拉表现出他对各种事物的兴趣，这其实是他的一个特点。每次我们见面时，他都对各种问题表现出浓厚的兴趣。我们一起讨论我们的忧虑，他教会我批判性思考，教会我永远不要对任何事情匆忙下结论。但同时，他的论述从不以自我为中心。

三联生活周刊：昆德拉与他的祖国捷克斯洛伐克的关系是一个有争议的话题。我们应该如何理解昆德拉与祖国的关系？现在的捷克读者是如何看待昆德拉的？

库比切克：昆德拉离开祖国的时候，既无法在国内出版自己的著作，也无法找到工作，但他得到了在法国雷恩第二大学任教的机会，后来又到巴黎任教。1979年，当他的小说《生活在别处》的节选在法国出版时，捷克斯洛伐克撤销了他的公民身份。1981年，法国总统弗朗索瓦·密特朗上任后做的第一件事就是授予昆德拉法国公民身份，当时，昆德拉已经开始被视为法国文化的一部分。

他1993年出版的《慢》是第一部用法语写的小说。昆德拉做到了很少有作家做到的事情——他接受了新祖国的语言，不仅成为他们文化的一部分，而且成长为他们民族文学的关键人物。法国人开始将昆德拉视为一个杰出的法国作家。也是从那时起，昆德拉的新小说很长一段时间没有以捷克语出版。昆德拉曾经向我吐露，他不相信任何人（除了他自己）能把他的作品翻译成捷克语，他无法想象他的小说被别人翻译成他的母语出版。但与此同时，他想继续写作，而不是浪费时间翻译。因此他越来越多的小说以法语出版，捷克语翻译的缺口却越来越大。

最重要的是，1985年昆德拉决定退出媒体的聚光灯，因为他们咄咄逼人且过于笼统，这也让他失去了解释自己的机会。多年来，他不接受任何采访，也不公开发表评论，这让捷克读者很容易误以为昆德拉蔑视捷克读者，不为他们着想。尽管事实恰恰相反。但正是媒体助长了这个神话，并将其灌输给捷克社会。这表明，即使拒绝与经常过度简化事实的媒体合作，也无法避免被简化为他们转述中的伪存在（pseudo-existence）。现在的捷克读者是怎么看待昆德拉的？在捷克，昆德拉的小说反复重印，每一篇新文章、每本新小说都会以极大的印刷量出版。这让我相信，捷克读者对昆德拉作品的兴趣才能表明他们的真实关系。

三联生活周刊：《不朽》是昆德拉最后一部用捷克语写成的作品，此后他改用法语写作。你认为他的捷克语写作与法语写作有何不同？写作语言的改变对他的创作产生了哪些影响？

库比切克：法国人视昆德拉为他们的作家。从某种程度上来说，他们并没有错。法国人发现他们很容易接受昆德拉，因为法国是存在主义文学的摇篮，即使在早期的散文中，昆德拉的写作也表现出了符合法国传统的特征。此外昆德拉对散文的强调也非常法国化，作为一种文学体裁的

1985年昆德拉决定退出媒体的聚光灯，因为他们咄咄逼人且过于笼统，这也让他失去了解释自己的机会。

散文正是诞生于法国，所以昆德拉来到法国时已经做好了融入法国的准备。他的语言一直是分析性的而不是比喻性的，这一特点在法语写作中更加突出。昆德拉的小说没有多余的内容。他减词却不减义，语言上的简化实际上并没有简化他表达的内容，反而指出了“意义”的模糊性，由此指出人类存在的模糊性。

三联生活周刊：你在谈到昆德拉的国籍归属时，提到“他不能轻易被归类为法国作家或捷克作家——我们应该把他视为一位国际作家，因为他的去世使整个世界文学遭受了损失”。我们应该如何理解昆德拉作品的普遍性？他的创作为何能引起全世界读者的共鸣？

库比切克：昆德拉所有小说的主题都是围绕一个基本主题的变体，他的小说《身份》的标题最好地表达了这一点。它们是对人类存在、对自己行为的责任、对他人的责任，及人与历史、人与社会的关系的哲学思考。最重要的是，他的作品在历史面前捍卫个体，维护个体定义自我的权利。尽管如此——同时也正因为如此——他的小说总是悲剧性的。

被翻译成了54种语言证明了他作品的普世性。米兰·昆德拉也是在悠久的小说传统中，唯一一位以自己的方式成功地塑造了一股伟大潮流的作家，他让小说成为人类存在的认识论工具。昆德拉成功地使人类个体的经验具有了普遍性，同时又不剥夺其独特性。这也是为什么他的作品能够跨越时间或空间，总是引起共鸣。此外，昆德拉将故事和议论以一种极度对称的形式结合在一起，以至于拿手术刀也无法精确地将它们分开而不破坏小说本身。这也是为什么他的文本抵制转述和改编，它们会将他的作品简化。

三联生活周刊：除了昆德拉，捷克还拥有雅罗斯拉夫·哈谢克（Jaroslav Hašek）、博胡米尔·赫拉巴尔（Bohumil Hrabal）、弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka）等世界知名的作家，但昆德拉似乎跟他们的风格有很大区别。昆德拉的写作跟捷克的文学传统是一种怎样的关系？作为昆德拉作品的研究者，能谈谈你个人最喜欢的昆德拉作品吗？

库比切克：我从不单独考虑任何一部作品；我考虑的是他的风格。他的小说里隐藏的一些东西使他成为人类经验的独特观察者，那就是喜剧与悲剧、讽刺与同情的奇特结合。尽管这是一个具有捷克文化经验的特征，但它并不是直接植根于捷克文化的东西，它源于中欧现代文学的经验，建立在弗兰兹·卡夫卡、赫尔曼·布洛赫（Hermann Broch）和罗伯特·穆齐尔（Robert Musil）这些作家的基础上，昆德拉一直致力于继承他们的遗产。

捷克文学的主要特征，至少是呈现在世界读者面前的面貌，是赫拉巴尔和哈谢克的“酒吧故事”、卡雷尔·恰佩克（Karel Čapek）那种仁慈的人文主义和伊凡·克里玛（Ivan Klíma）奢华的句子结构。哈谢克和赫拉巴尔建立了一个我们可以称之为“酒吧故事”的传统。它是自发产生的语言，像一个一个席卷了事件、人类命运和历史的旋涡。昆德拉和这个传统无关，他反对重复描述场景，而是主张要从不同的角度打开它们。他的小说使用分析式的语言：没有抒情，没有装饰，没有废话。比起直接的喜剧，他更愿意把小说看成以讽刺为特征的、让事物和事件变得模糊的完美工具，借此传达出颠覆性的信息。在这个意义上，昆德拉将小说视为一种知识工具。他经常引用他最喜欢的作家之一赫尔曼·布洛赫的话：“一部小说，若不发现一点在它当时还未知的存在，那它就是一部不道德的小说。知识是小说唯一的道德。”昆德拉延续的是欧洲文学传统，将小说视为反思人类生活基本价值观的工具。在某种程度上，他的作品是这一传统的顶峰。

但我相信，昆德拉的写作也源于他的捷克经历。他写的是一个赤裸裸的人如何受到可怕的权力机器的摆布——无论是强权政权、媒体，或是其他改写我们行为模式的操纵行为。而小说必须捍卫个人自由，捍卫定义自我的人权。从他的小说中包含的大量悲剧就可以看出，他对这些经历表现出深刻的怀疑。话虽这么说，这种怀疑主义并没有阻止他在每部小说中一遍又一遍地试图阐明人的身份这一基本问题。

（参考书籍：〔法〕让－多米尼克·布里埃，《米兰·昆德拉：一种作家人生》）


（受访者 供图）

科幻作家糖匪

科幻作家如何“贴地飞行”

记者 · 肖楚舟

“如果不能深刻理解技术，也基本上无法很好地理解当代生活。”

2015 年，科幻作家、《三体》的英语译者刘宇昆为美国知名科幻杂志《克拉克世界》（*Clarkesworld*）采访了初出茅庐的中国科幻作家糖匪。刘宇昆回忆两人第一次见面的场景——“尽管周围人都精心打扮，但她却背着一只双肩包，造型像个耷拉着耳朵的兔子，我立刻就知道我俩能合得来。”

将近 10 年过去，糖匪的包换了，但我能觉察到眼前的她和刘宇昆描述的样子相差无几。两次见面，她都穿着条纹衫（很可能是同一件），蓬松的头发随意扎在脑后，衬得整个人更加纤小，使得她在谈话中的亢奋更像燃烧的一把柴火。

接受刘宇昆专访的时候，糖匪刚刚“找到自己的名字”。《黄色故事》是她第一次写科幻故事，没想到得到了刘宇昆的青睐，作品译成英语后被收入美国 APEX 2014 年度最佳科幻小说选集。后来，她的作品陆续发表在《克拉克世界》等国外科幻杂志上，有了自己的外文选集，成为刘慈欣之后在英语世界拥有粉丝的新生代中国科幻作家之一。

虽然写了 10 年科幻小说，糖匪的身份在大众认知中还是有些模糊。今年出版的小说集《后来的人类》，包括《看云宝地》《快活天》《半篇半调×2》三个中篇，大多发表在《收获》《上海文学》这样的纯文学期刊上。和过去相比，她笔下的故事离现实世界越来越近。在她看来，科幻不是一种类型文学，而是一种重要的思维方法。她去复旦大学讲写作课的时候告诉学生们：“你们以后未必会写科幻小说，但你们的小说很难避免技术元素。如果不能深刻理解技术，也基本上无法很好地理解当代生活。”


（视觉中国 供图）



上图："后人类"是科幻作品的常见题材，图为《攻壳机动队》中全身义体的主人公

下图：糖匪觉得，真正的"他者"不一定是奇观，而是技术潮流中逐渐陌生化的自我

"后人类"的一天

"后人类"的一天从哪里开始？可能是一块烧煳的鸡肉、一屉难吃的小笼包，或者一场美妆直播。读《后来的人类》，熟悉和不熟悉科幻的读者可能同时感到困惑，不知该如何处理自己与故事之间的距离。

你会读到一些"很不科幻"的主人公：生活拮据的御宅族、困在家务中的主妇和不得志的记者。情节往往是琐碎的日常话题，关于吃穿、疾病、婚姻、工作、金钱。拥有全智能家居系统的主妇依然手动分类衣物，在虚拟空间拥有79位恋人的单身男人走上街头寻觅早餐，拥有完美肌肤的"塑料人"勤勤恳恳地做着美妆博主。他们似乎对自己的周遭和体内发生的异变一清二楚，同时又毫不关心。

美国哈佛大学东亚语言与文明系讲座教授王德威为糖匪上一本小说集《奥德赛博》写推荐语的时候，直截了当地定义她的故事是"一则又一则后人类传奇"。但这本直接以《后来的人类》命名的集子却很难称为"传奇"。"很多人觉得这些场景太平凡、太琐碎了，好像科幻应该是奇观，有很刺激的东西和更宏大的主题。但我的这本书里写的都是个体，没有赶上车的那些人。一些陌生之物其实已经进入了现实，但需要你把它辨认出来。"糖匪说。

什么是"后人类"？美国哲学家唐纳·哈拉维（Donna J.Haraway）1958年发表的《赛博格宣言》（*A Cyborg Manifesto*）提出了"赛博格理论"，主张要摒弃一切严格的界限，尤其是将人与动物、人与机器分割的界限。换言之，无论我们愿不愿意，都将生活在一个生物体与机器相互嵌合的未来中，这意味着需要重构一切以人类为中心的认识。"后人类"很快成为科幻作家热衷

的主题，无论是和菲利普·迪克一起好奇“仿生人会不会数着电子羊入睡”，还是为《黑客帝国》《阿丽塔》《攻壳机动队》里的主角揪心，都属于对“技术时代，人何以为人”这个问题的焦虑。

糖匪对科幻里的“后人类”有自己的理解。2018 年的香港 MELON 科幻大会的发言里，她提到一些经典科幻作品里的“人类变体”——《银翼杀手 2049》里的复制人和《变形金刚》里的大黄蜂。她直言这些高度“拟人化”的设定令人生厌，它们在心理上仍然是和人类相似的造物，无法真正抵达我们需要的“后人类”思辨。“奇观并不是陌生感，我们需要真正意义上的他者。”讨论“他者”的意义不在于为将来真的遇见外星人做准备，而是为了在这个当下，讨论逐渐变得陌生的自己，以及我们如何处理与他人的关系。

在刻画“后人类”体验这件事情上，糖匪抓住一个跟技术无关的命题：感官。《看云宝地》中有一段关于假山石的描写。主人公鹤来闯入了虚拟世界里一处从未去过的假山，它不是固态景观，而是一个不断流动生长的空间。云和山石形成叠影，同步吐息，下一步的云朵和下一步的山石同步同构，云流石动。鹤来观看这山和云不是通过眼睛，而是通过身体——因为“身体不能领会空间”，在刮擦、磕碰、跌倒间，他逐渐被迫习得空间的形状。当人与非人之间的界限变得模糊，感官成为衡量自身与他者边界的前锋。

这段描写来自糖匪自己病中的体验。她不愿意多谈自己的病症，但承认病痛放大了周身的感官刺激，像一个陌生的他者从身体内部生长出来。不只是鹤来，其他的主人公——被微塑料吞噬的女主播，把自身装进铁球出租肉体痛苦的卧底记者，都在用感官重新辨识自己的存在。这与她对“后人类”的认知衔接起来。“当你渴望机器改变你的肉体时，意味着你已经可以接受异化，包括医美、整容、机械义肢、人造器官。我们已经处于新旧交替的边界。问题是如何觉察到自己的肉体和精神都发生了异化，以及作为一个‘后人类’该怎么生存下来。”

和印象里上天入地的科幻故事不同，读糖匪的故事，要花费很大的功夫将技术带来的异化痕迹从密密铺排的日常里挑出来。几位主人公中，最普通的是《快活天》的女主角欣敏，上一秒讲寻得一把新鲜水嫩的金针菇和菠菜多么珍贵，下一秒谈生育的难处和婚姻的乏味，直到她在脑中直接与人工智能对话，执意要给管理自家公寓的智能机器主脑中分离出一个只陪自己聊天的机器人格，才隐约透露出一点置身未来的线索。其中有一整节关于洗衣机的讨论很有意思：已经存在防微尘材料的时代，欣敏用的洗衣机却和一百年前并无差别，笨重、复杂、吵闹，和其他家居清洁型机器人一样毫无进步。技术层面的解释过后，话尾落在一成不变的人性上——这种“落后”或许是潜意识的安排，技术进步省下的时间不会带来什么了不起的改变，反而令人难以忍受。人类需要麻烦和差错，就像“需要阑尾”。

这种阅读体验给人带来一种非常具体的忧虑，因为离自己太近。我忍不住问糖匪，如果我们真的已经是“后人类”却不自知，接下来该怎么办？她告诉我，重要的是辨认。故事里，转折总发生在心理上的“觉察”处。鹤来患了阿尔茨海默病，需要筹钱上传记忆。在日夜打工的过程中，鹤来拜访了少年好友，记忆里对方是第一批被选中参加脑机结合实验的幸运儿，其实他早就因为技术过时而苟延残喘，两人脑中的过去迥然不同。鹤来开始思考将人脑打包上传究竟意味着什么，记忆又究竟是如何构成的——它既包括被记住的部分，也包括许多细碎、扭曲甚至丢失的部分。鹤来反复走进那座变幻无穷的假山，最后放弃了手术。

写完集子里的最后一篇小说《半篇半调 ×2》，糖匪说自己“明白了应该如何去用科幻回应现实问题”。她提到迪金森的两句诗——“无论生活在其中的我们是否意识到，巨变已经发生并将持续”（Her message is committed/To hands I can not see）。曾经指向未来的科幻，接下来的使命将是替处于蒙蔽中的读者操练身处临界点的平衡感，为了能够“在日常中保持紧张，在习惯中确认陌生”。

把科幻作为“推想方法”

时间拨回到 2019 年，糖匪的短篇小说《无定西行记》发表在《克拉克世界》杂志上，获得

了美国最受喜爱推理幻想小说翻译作品奖。在万事万物都会遵循热力学第二定律（即“熵增”）自动形成秩序态的世界里，生活在北京的青年无定，决定靠人力修建一条通往圣彼得堡的公路，和助手彼得罗踏上漫长的西行之路。历经三代人的努力，两人的后代终于勘定了横穿大陆的路线，最后回到北京，却发现北京西站刚刚通过熵增自动落成。一位路人告诉他们，“最多半个月，北京城往西边的大路就能自动生成了”。

糖匪给人的观感，跟熵增世界里的北京西站一样，在没有预期的状态下借由某种原始的驱动力自然成型，有时候连她自己也不知道作品会是什么形态。当科幻作家之前，她当过实验员和记者，写过诗歌、奇幻和武侠小说。早期作品《博物馆之心》是为一场艺术展而作的命题小说，故事分为“A 面”和“B 面”上下两节，实际上也真的制作成了磁带。糖匪把故事朗读出来，在展览现场播放，但发现“大多数人连听完故事的耐心都没有”。第二次布展的时候，她挑出一些语句放大挂在墙上，文字成了视觉装置。

上世纪 70 年代末出生在上海的糖匪，现在定居北京，喜欢在纽约或伦敦这样的大都市旅居，口音南腔北调。她曾把自己比喻成空气植物，没有固定的文化根系，走到哪里都能汲取养分。卫斯理大学东亚系教授宋明炜在谈到刘慈欣以后的新生代中国科幻作家时提到了她，觉得这些新一代科幻小说家的特点，是给他留下一种不确定的印象，“即没有一种单一的事物可以作为标准，两点之间不是一条直线，而是有无限翻涌的曲线”。

“漫无边际”是糖匪谈到自己的成长过程时反复提及的形容词。“我是散养长大的，不像精细教养出来的上海小囡。”父母太忙，多数时候任由她在书店里胡乱翻书。对她产生影响的第一本书是幼年时在书店里读到的《意大利童话集》，很久以后她才发现那本书由卡尔维诺编辑。“那些童话没有边界，甚至还有血腥元素，是一种从人类伦理道德边缘漫出的形态。”庞杂迅猛的阅读中，《飘》《三侠五义》《教父》和古龙的小说同时涌入她的大脑。她手舞足蹈地对我谈起《流星蝴蝶剑》的开头和《教父》第一段高度相似。“我跟很多人说过，但大家都不相信。在网络评分机制诞生以前，我就培养了一种毫无预判的阅读方式。可以说我很早就养成了一种意识，将不相关的东西联系起来。”

上大学时糖匪学了理科，要花很多时间去做实验。等待结果的漫长时间里，她用老牌 UFO 科普杂志《飞碟探索》和《科幻世界》打发时间，当时只是觉得“很酷”。后来也读阿西莫夫、菲利普·迪克和勒古恩，但并未产生当个科幻作家的想法。毕业以后，她短暂供职于一家科研机构，继续做实验。实验精神在她的写作里留下了痕迹。“写实验报告的时候，将不成熟、不完美的结果并置在一起，同样是有效的信息。”写故事同理，拿同一个主题反复地操作，最终可以得到一个理想的形态。

相比其他在英文世界留下姓名的中国科幻作家，糖匪的代表作《黄色故事》篇幅最短，讲的故事却暧昧又抽象，极难概括。译者刘宇昆为此感到困惑，又因此被吸引：“小说用撩拨的手段不断带领读者走向理解歧道，从一个都市小说的开头走入赛博朋克风格的虚实叙事，然后越走离类型小说越远，直到我自己开始怀疑这到底是科幻小说、超幻小说、后现代主义哲学小说，还是一种新类型文字。”

到底怎么界定科幻文学？糖匪拒绝下定义，但不回避这个问题，“我其实一直在想什么是科幻，确认什么是科幻独有的特质”。她在和刘宇昆的谈话中找到一个比较贴切的答案。“刘宇昆说我的小说是 speculative fiction，我当时不懂这个英文表达，回去查了查才知道是‘推想小说’。”从那时起，她开始意识到自己想写的科幻，或者说一种可执行的工作方法就是“推想”。“故事的起点和落点可能是现实生活中不可能发生的，甚至是怪诞夸张的，我的工作就是一步步用严密的逻辑推演，将起点和落点连接起来。”

英语科幻界开始倡导“推想小说”的时间点，大致可以定位到上世纪五六十年代。那个时代，科幻文学走出“纸浆杂志”时代连载模式下的套路写作，凭借更包容的美学感和对社会议题的关注，逐渐进入主流杂志和文学选集，出现了海因莱因、布拉德伯里、冯内古特这样在主流文学史中占

据一席之地的名字。在中文世界，科幻文学从《三体》在海外成名以后才真正“破圈”，虽然出版量大增，但仍然困在“类型文学”的框架里，“推想小说”对大多数读者来说更是一个不大熟悉的名词。

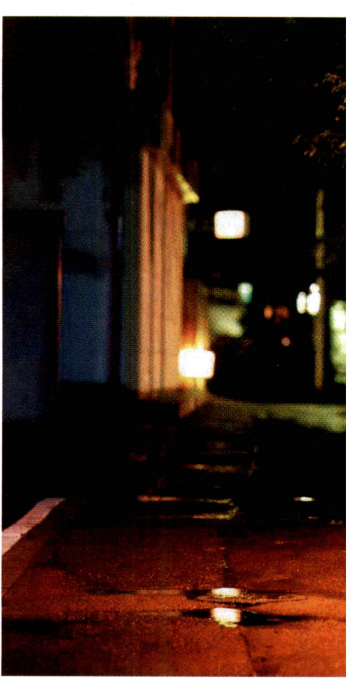
科幻文学发展上的时差投射在糖匪身上，“虽然国外读者很容易接受我的作品，世界科幻大会这样的活动也邀请我去发言，但我在国内可能都不算严格意义上的科幻作家”。除了《黄色故事》，糖匪没怎么在科幻期刊发表过作品，归属不明自然会带来一些困扰。“如果你写出的东西跟大家并不共同享有一个科幻文学上的父亲，那么你是很难被认同的。”偶尔思索自己到底算不算科幻作家，成了帮助她确认科幻文学边界的工具，“把那些表面的形式拂去以后，终于明白科幻就是个推想的过程”。

有一段时间，糖匪和美国科幻作家、评论家詹姆斯·冈恩（James E.Gunn）频繁互通邮件。冈恩尤其喜欢她的《孢子》，一个微观刺青艺术家的故事，但对她作品里虚构的那个艺术社区提出了疑问——“作为美国读者，这个语境我不太了解，它真的有现实关联性吗？”糖匪觉得这个场所的指向对中国读者来说很明确，并没细想。2020 年底冈恩去世，糖匪开始写《后来的人类》，才再次想到见证过美国科幻黄金时代的冈恩给出的忠告或许是极有深意的，“科幻小说一定要和现实有对照和映射，打个比方就是贴着地面飞行”。

让她高兴的是，越来越多的作家开始写科幻题材的小说。她举的例子里包括《赎罪》的作者、英国作家伊恩·麦克尤恩，他最新的小说讲的是一个机器人爱上人类的故事。麦克尤恩在访谈里承认这个题材不新颖，重点是“这些都是在现实中需要面对和处理的问题”。

在《半篇半调 ×2》里，糖匪发挥自己曾经当过记者的经验，写了两个残缺的伪非虚构写作故事。故事里的两个记者，一个去调查美妆主播永葆靓丽的秘密，一个去卧底调查人体出租公司；话题似乎不新鲜，调查也笨拙艰难，最终无功而返。丢掉上帝视角，做一个迟缓但诚恳的旁观者，像糖匪对自己的概括，“我始终生活在余震中”。现在，她关心现实，但常常刻意屏蔽社交网络，或者停留四五天才去读热点事件的报道。“技术让现实涌入式地进入认知，我需要对过去发生的事情有一个深刻的理解，然后才能对现实做出回应。”





邂逅日常的瞬间

——专访新生代导演三宅唱

记者 · 卡生

作为日本新生代导演，三宅唱在影片中呈现的青年男女游走日常的困顿，是理解以及观看日本社会年轻人的一种方式。他的影片里的年轻人是渺小的，渺小得甚至看不到他们对此刻经历的一切感到悲伤。但就像他说的：“当我们穿过电影院这个隧道，本应该回到自己出发前的地点，但是现在却看到了之前从未见到的风景，听到从未听过的声音，这是电影带给我们的快乐。”

渺小的年轻人

见到三宅唱时，他已经结束了自己在中国的11部作品的个人回顾电影展映。这一次他来中国，日程排得满满当当，他尤其喜欢映后观众交流的环节，“可以很有趣地观察到中国年轻人和日本年轻人的区别”。巡演到不同的城市，爱音乐的三宅唱一定会到本地人最热衷的音乐 Club 一探究竟。他总是一副充满精力的样子，旺盛的好奇心总是让他对新鲜的事物充满兴趣，就像他对我说的：“我不会刻意保持个人风格，因为每拍一部新的作品都是一个新的开始。只有当你把所有作品都摆在一起时，才会觉察某种我的风格。”

三宅唱最初引起人们的关注，是他去年拍摄的一部改编自听障拳击手小笠原惠子的自传《不要输！》的电影《惠子，凝视》，该片被《电影旬报》评选为2022年最佳日本影片。在拍摄《惠子，凝视》之前，三宅唱对拳击这项运动并没有太多的了解。在拍摄之前，他还和演员岸井雪乃一起学习拳击三个月。他发现，这是一项非常孤独的运动。与当下体育题材电影的热血相比，三宅唱的拳击故事弱化了比赛的进程与输赢的结果，而是以他擅长描写的人在都市日常里的孤独感，道出了当下许多普通年轻人遇到的各种各样的生活困顿。这样的困顿日常凝聚为一个奇妙的瞬间，就像三宅



左图：电影《惠子，凝视》剧照

右图：电影《你的鸟儿会唱歌》剧照

唱所期待的那样，“电影结束之后，走出电影院的那一瞬间对世界有了全新的感受。眼里看到习以为常的景观时突然发出一声惊叹‘好像跟刚才有点不一样’‘原来这么棒啊’”。

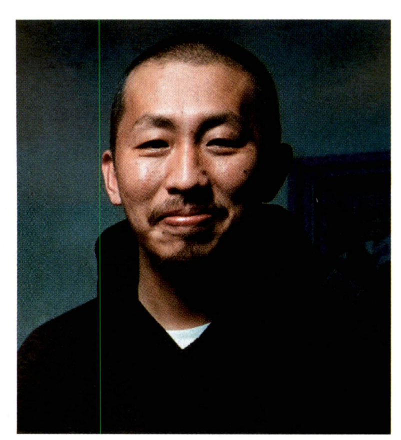
2010年开始，日本电影界涌现了一批出生于上世纪80年代、毕业于电影艺术学院的新生代导演。相比同为日本新生代的滨口龙介、深田晃司以及石井裕也，出生于1984年的三宅唱被认为是新生代中非常特殊的一位，他没有宏大叙事，也并未聚焦日本的社会问题。日本东京大学电影学者莲实重彦认为，在三宅唱的影像世界里，他跳出了某种特定的历史语境，放之在任何一种时间的维度，均展示出情感与影像的纯粹性。

在我看来，观看三宅唱的影片，是观看日本社会年轻人日常生活的一个途径。《惠子，凝视》获得年轻观众喜爱的原因也是这个。相比去年获奖的《健听女孩》，三宅唱在失聪拳击手惠子的故事里没有展现那么多燃情时刻，惠子和大多数生活在都市里的年轻人一样，身上并没有异于他人的梦想弧光，也没有成为胜利者的姿态。当她遇到强劲的对手时只会一味地挥拳，忘记防备。教练问她为什么，她想了想只是说，“因为怕疼”。很多人都会问惠子，你为什么要打拳？她每一次的回答都不一样，有时候说是一种发泄、解压，有时候说是一种获得存在感的方式，对于“阐述生活的意义”这件事情，她并不在行。

影片的最后，也没有给惠子反击生活的机会，在被对手一拳打倒在地之后，她并没有逆袭成为一个成功者，她只是无数失败人生的缩写，但她获得了对手的尊重，也在艰难但并不丢失意志地活着。三宅唱说：“我也不想说，像惠子这样的年轻人的未来会好的，但更重要的是遇到不好的事情的时候，怎样继续自己的人生。”

在《惠子，凝视》之后，我又看了许多三宅唱的影片。《无用的人》是他2010年拍摄的第一部长片，讲述的是三个高中生踏入社会，开始自己的保安工作。片子拍摄于三宅唱的老家札幌，他当时想，也许这就是自己人生第一部也是最后一部电影。三个初入社会的年轻人的困惑和焦虑也正是他当时面临的人生难题。“这部作品明显包含着我对当时社会的反抗之心，不过不同世代表达反叛的方式不同。”在三宅唱看来，过去的时代，年轻人的反抗有着非常强烈、具体的对象，比如说父亲的存在。但对于他这代人而言，并没有势必要针锋相对的对象，就像影片的名字“无用的人”，那是一种更被动、近乎是躺平的反抗方式。

三宅唱影片里的年轻人是渺小的，渺小得甚至看不到他们对此刻经历的一切感到悲伤。在《你的鸟儿会唱歌》里，年轻人佐和子说：“每天吃喝玩乐有什么不好？”那些司空见惯的日常成为三宅唱影片里值得静下来倾听的声音。德国电影理论家齐格弗里德·克拉考尔曾说：“电影描绘的是易于消逝的具体生活，这才是电影的真正食粮。”无独有偶，三宅唱在回答当初为什么要选择拍电影时也说：“捕捉即将逝去的幸福和自由。”



日本新生代导演三宅唱

声音与风景

作为日本的新生代导演，三宅唱的成长路径和他同期的导演很类似。2010年是日本独立制片业兴起的时代，旧的制片公司纷纷缩减开支，新人导演要想拍片就必须肩负起制作、拍摄、宣传，甚至和电影院协商排片的工作。所以对于三宅唱这批导演而言，他们一开始拍摄的影片都属于小成本电影，三宅唱前期拍摄的《无用的人》和《回放》都是黑白电影，其中就有预算太低的原因。但这并不意味着他们抵触商业电影，而是说独立电影可以更有效且灵活地控制成本。

当被问及年轻电影人如何解决人手和资金短缺时，他说，不妨换一个思路拍摄，相比好莱坞那种大投入拍摄爆破戏，日本电影人在资金短缺时也可以用一个塑料瓶子呈现出地球爆炸的场景。在这样重重限制的环境之下，每一个新生代导演的创造性反而得到了最大限度的发挥，因此在视听、镜头语言中形成了他们自由且个人化的表达方式。

演员柄本佑曾经说过，他“能听到三宅唱电影里的节奏”。《惠子，凝视》是怎样讲述一个听障人士的影像世界里的声音呢？影片里几乎没有配乐，被刻意放大的电车穿过城市的嘈杂、门铃的响动、拳套击打沙包的动静，以及跳绳与地板的摩擦，这些日常中的声音构筑了一个寂静的世界。倒置外界和内在世界声音的方式也曾在他其他作品当中有过应用，比如影片《无言日记》甚至有意识地排除了人声，反而让生活中的声音变得更加清晰。三宅唱说：“人类的视觉和听觉都是有选择性的，我们的听觉会在某个时刻调整为只听到对方声音的模式。”

在他的古装片《密使与看守人》中，他使用音乐人 Hi’ Spec 的律动，让一个男人乘着爵士 Hip-Hop 的节奏感穿梭于山林之中，完全颠覆了古装剧的视听语言。他对音乐的喜爱，也促使他拍摄了嘻哈音乐人的纪录片《驾驶舱》。三宅唱告诉我，在他小的时候，家里人不怎么看电影，父母总是放唱片和听广播，所以听音乐是他生活的一部分。在电影中调整节奏感，就像是确认此时此刻需要有一些怎样的动静，那出自一种十分本能的决定。

对三宅唱而言，无论是听觉还是视觉的存在，都是在搭建故事的舞台，抑或称为“风景”。在《惠子，凝视》中，三宅唱第一次将拍摄地定在东京，在踩点拍摄地时，他凭直觉挑选了东京的荒川地区，那里曾经是历史上的繁华之地，如今已经成为老旧的街区，对于惠子来说，那里经过的嘈杂电车和有些发臭的河滩就是一座静谧的殿堂。他当时漫步于荒川的街头，心想电车穿过大桥时，我们能听到轰鸣声，但惠子听不见，她是通过不停闪烁的灯光知道火车经过的讯息吧。这是她和世界连接的方式。

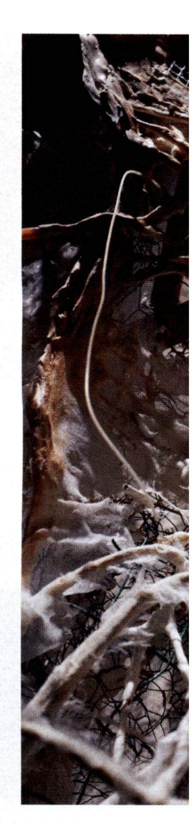
从《无用的人》开始，三宅唱镜头里的“风景”就成为他影像叙事中非常重要的部分。在他的家乡札幌，雪是他成长岁月里闭上眼睛就能想象到的风景，雪把树枝压弯，每天放学回到家，裤腿上沾满了雪花。三宅唱说：“说实话拍风景的镜头，拍得漂不漂亮，对于电影本身来说，我觉得根本无所谓。空镜头里面能否让人感受到人的气息，才是我要关注的。”

在拍摄《你的鸟儿会唱歌》之前，他第一次读原著，有一段是写“感觉能够成为像空气一样的男人”的“我”的告白。那个“我”是要对周围的空气、光与车的运动做出反应的像空气一样的人，“有山、有海，最后才有了‘我’”。于是，在他的影像中，风景、建筑、声音构成了故事，一旦你踏上这片土地，你便会成为影片里的那个呼吸着此刻空气的人。

冒险的意义

文 · 张宇凌





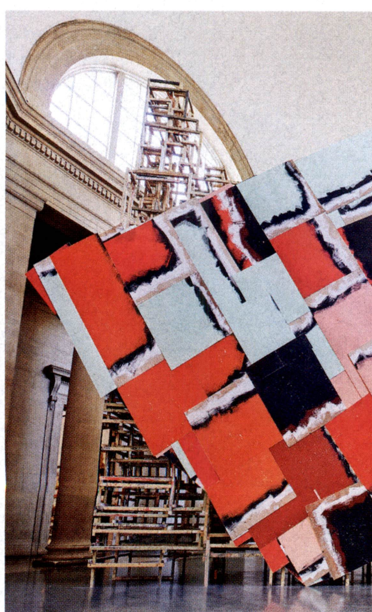
1



3



4





2



5

1. 姜杰：《俯仰之间》一组五件雕塑，2023年，综合材料，约215×160×45厘米，单件作品长度和厚度有微小差异，艺术家提供

2. 姜杰：《俯仰之间》局部

3. 伊娃·海瑟：《无题》，1970年，乳胶、麻绳、细绳和铁丝，不规则形状，惠特尼美术馆

4. 伊娃·海瑟：《环绕阿罗西》，1965年，铅笔、丙酮、清漆、珐琅彩、墨水，布包裹的电缆缠绕在纸浆涂抹的纤维板上，67×41.9×11.4厘米，MOMA美术馆

5. 菲利达·巴洛：《码头2014》之一，2014年，木材、金属、泡沫塑料、帆布、纸箱板、绳索等综合材料，不规则形状，泰特不列颠美术馆

冒险的意义在于，每一步都不能被代替，因为下一步你并不知道将会发生什么。

最近看到的一件难以捉摸的作品，夜空蓝的墙面上，飘着四“具”仿佛外星人的残骸。走近墙面，观者只能抬头仰望。这些用铁丝焊成的架子上，有竹签、纱布、石蜡、蕾丝、水钻、绷带、步摇、苍耳……在一些隐秘的地方有血红的颜色。每“具”作品的身后，是一张旧式的棉被芯，如同骨骼本身一样，从被套里被取出来，在灯下可以看到明显的棉线结构。

这到底是什么？还是什么也不是？艺术家姜杰后来跟我说，做它们的时候，有一天看着，觉得真是个不错的东西，第二天再看，又会觉得什么都不是。它没有预定的设计和稿子，是生长出来的。

所有“什么也不是”的形态中，都包含一个大的冒险，仿佛爱丽丝的兔子洞或者是纳蒂亚的衣柜门。冒险的意义在于，每一步都不能被代替，因为下一步你并不知道将会发生什么。而这正是其中让人兴奋刺激的部分。这种冒险，是很多艺术家每天都在体验的东西。

不确定性是绝对没有性别区分的，公平地落在每一种性别取向的艺术家身上。下面也用两个艺术史上的女性艺术家来做分析例子，有一个重要原因是，女性艺术家对于跟不确定性遭遇的表达，是更加毫不犹豫、坦诚无遮的。

“没有形式，没有计划，没有艺术，没有没有”

艺术史上有一对很好的男女搭档，他们的“双簧”，完美地呈现了艺术家和不确定性共舞时的状态。

伊娃·海瑟（Eva Hesse，美国雕塑家，后极简主义代表人物）的自我怀疑之所以如此出名，一大半是来自索尔·勒维特（Sol Lewitt，美国艺术家，极简主义代表人物）给她写的那封信。他之所以把艺术家不确定的状态描述得如此活灵活现，充满生动的愤怒，高温的鼓舞，无非是因为，这也是他自己日常的境遇。而他潜意识中仿佛等待这个机会多时，借着鼓励女性朋友，抒发一个大男人愧于表达的不自信和自我鞭挞。

信中用了48个带ing的现在进行时，来表述一个艺术家不确定时的各类行为举止状态。

“只要停下思考，担心、回头张望、怀疑、害怕、伤心、寻求捷径、挣扎、贪婪、混淆、渴望、浅尝辄止、含糊、结巴、抱怨、卑微、踉跄、咕哝、投机、跌倒、虚饰、争夺、蹒跚、密谋、挖苦、悲叹、呻吟、磨炼、苦学、临时抱

佛脚、吹毛求疵、找茬、挑刺、多管闲事、漫天要价、作眼中钉、指指点点、抄小道、躺平、小步走路、虎视眈眈、挠背、搜索、停歇、糟蹋、碾磨又碾磨、把自己磨得棱角全无。停！只要去做就好！”（引自《美术文献》2014 年第 5 期）

伊娃本来是一个优秀的画家。1965 年，随丈夫、雕塑家汤姆去往德国驻留创作一年。环境变迁，丈夫由于有展览邀请而具备更加坚定的工作方向，加之社交中的不顺利，使她陷入低潮。她开始给朋友的孩子们画画，然后从工作室里找到一些废弃的东西，开始拼拼搭搭。

同年，她完成了《环绕阿罗西》（*Ringaround Arosie*），第一件从绘画转向浮雕的作品。用捡来的废弃电缆包上布，在一个纸浆表面的纤维板上圈圈环绕，并涂上不同的肉感的红色。灵感来自一个怀孕的女友。伊娃开始说这是男性和女性的器官，后来又说，只跟乳房有关。在那年里，她制作了 14 件浮雕作品，回到纽约，从此从一个画家变成了一个雕塑家。

这件作品的构想就是跟索尔在信中交流的东西，被伊娃称为：“但是疯狂得像机器，更大、更猛……真的是胡闹。”而索尔的回答也是坚定的：“那个听上去很棒，绝妙的真的胡闹。做更多，更多胡闹的、更多疯狂的、更多机器的、更多乳房、更多生殖器，管它什么——让它们充满胡闹。”

她的怀疑和探索从未停止。当时的极简主义大师们强调几何风格和去除人类情感表达，而伊娃则和她们完全不同，她的很多雕塑都保留了有机的形式和有机过程，引入了无序、偶然，和材料的反复无常。

做雕塑期间她使用反传统的脆弱材料：绳索、塑料、乳胶、棉布等。她的描述是：“……我甚至对制模没兴趣。我用的材料都是制模材料。我不想把它们当成制模材料来用。我想直接使用它们，取消制模，直接把它们从某种材料中在这一刻做出来。”

即使使用玻璃纤维这样的材料，她手下的作品也从来不是几何方正的，而是扭曲、皱褶、起伏，仿佛人体和皮肤。虽然形式是极简的，但传达的信息却带着体温、性感、荒谬和艺术家的制作痕迹。而且她毫不在意材料会老化毁坏，她曾经把一个玻璃杯扔向壁炉砸碎，然后对朋友们说，“看，这就是我的艺术”。

1970 年，伊娃已经动过一次脑部手术，在初步恢复后，她制作了一件代表作品：《无名》。浸过乳胶的绳索像蜘蛛网一样从天花板落下，纠结。她自己形容这件作品的制作过程：

“不规则地悬挂，系上结把它们之间连接起来。真的让它如其所是地往下垂挂，让它更多地决定自己将如何完成自身。没有形式，没有计划，没有艺术，没有没有。”（Non form，non plan，non art, non nothing）

对最后一个采访者，辛迪 · 南姆瑟（Cindy Nemser），伊娃 · 海瑟说：“生命不会永存，艺术不会永存，但这没关系。”

猜测和冒险

菲利达 · 巴洛（Phylida Barlow）是另一个反复表达创作过程的不确定性和冒险性的艺术家。

跟伊娃不一样的是，她成名很晚，60 岁之后，才突然被发掘。之前只是一名从伦敦艺术学院退休的教员。菲利达有五个孩子，丈夫也是艺术家和老师。两个人轮流半天看家，半天工作。20 余年铁打不变。

菲利达面对的沉重，是根本没有展览、没有藏家的不确定性。如同伊娃在 1965 年的德国，完全为了自己而创作着。当然这样的过程中的恐惧不安感是强烈的，她出名后在采访中说：“这一切很可能明天就消失（指突然获得的声名，包括世界一流画廊代理和代表国家参加威尼斯双年展等），但我完全不害怕了，所以我要感谢这 20 年的孤独。我任何时候只要一走进工作室，就完全跟任何一个普通艺术家一样。”

同样从来不满意她自己的作品，菲利达自述创作中有两个“不可躲避的女巫：怀疑和失败。她们不可思议地重要，不一定是摧毁性的”。

而当怀疑产生的时候，她不是像伊娃一样从材料中寻找解决方案，而是从自己的记忆中找到一个表现题材和对象。或者说一个形象。菲利达认为这不是用相机可以抓拍的形象，是介于记忆

和遗忘之间的，而且“对象并不想让自己被找到，于是这像一场狩猎”。她是属于那种“non finito”无休止派的艺术家，跟着记忆中模糊难以抓取的形象，总是觉得作品永远没有做完。

具体的行为方式则是破坏—修复。菲利达在制作过程中常常把模子扎眼、戳烂，或者从工作台上推下来摔破，然后从被扎过和摔开的部分，再次观察，再次狩猎，寻找那个她想要的“对象”。她说自己迷恋的是一种破坏和修复的过程。大自然、人工环境、我们自己的内心都不断地在循环着这个过程。而她的作品成型时也同时具备这两种气质：像是马上要垮塌毁坏，又像是刚刚开始搭建生长。

她的雕塑使用从 DIY 超市买的材料或者工作室的剩余材料，越是平庸的日常物品越受她青睐。作品的体量常常是巨大的，菲利达说：“超过我自己身材的作品，让我觉得是一种冒险。”

在英国泰特美术馆，她的七件巨型雕塑在杜文（Duveen）廊展出。体量巨大到几乎触碰到天花板。而材料则是纸箱、彩色胶条、泡沫塑料……菲利达自述，她儿时看见的被轰炸后的伦敦街道，一直是一个灵感的来源。而她想要改变人们观展的体验，让古典的视平线位置，转化为向上看，向远看，向下看……所以规矩落地的作品很少。

菲利达喜欢对空间保持不确认，把工作室搬到展场，而“工作室”开幕前消失，剩下的就是展览。在空间中布置“剧场”，一直是她工作的一部分。观众并不是来“观看”安静的对象，而是要自己寻找路线，成为这场戏剧的一部分。

代表英国参加威尼斯双年展的作品被她命名为《蠢行》（*Folly*）。作品从内到外“侵占”了英国馆。彩色的水泥大圆球仿佛棒棒糖一样树立在门口，被剖开的巨型仿古典立柱像水泥森林一样挡住视线，观众被邀请在雕塑之间自己寻找路线。

“猜测”和“冒险”，是菲利达形容自己工作过程的两个关键词，而这两个词也是她想要观众进行的动作。



姜杰：《玩偶的妹妹》，2023 年，综合材料，80×96×221 厘米，艺术家提供

情绪的力度

回到姜杰的展场中，《俯仰之间》展厅温度比其余展厅更低，充盈着风声和呼吸声之间的一个隐约声音。

在布展中，她临时放弃了计划中的绿色墙面，觉得过于接地气，而宝蓝色使宇宙感和时空感增强。五具“俯仰”作品让人感到一丝恐惧和反乌托邦的未来感，它们仿佛五具没有表皮的复杂真相。对面，安静地从地面上支棱起来的，是一个代表人间的圣母。统一的是，她也包含一个已经爆炸完的小宇宙，袒露出内部结构，弹出眼珠。

剩下的一面墙上，小小的金字，像经文一样连成一个细长的墙腰：仰观宇宙之大，俯察品类之盛。

牵引在整个动线和空间里的，是情绪的力度。当不知道下一步在哪里的时候，姜杰觉得她

的关注点在情绪和关系之间。而每天到达工作室，其实就是把这个情绪的空间关系和力度，转化到作品的空间关系和力度中去。她有一段时间发现了步摇这种古代饰物，就会买一支老的银步摇，在工作时插在头上，步摇随着她的一举一动，会发出极其细微，只有佩戴者本人才能听见的声响。这个声音仿佛成为一种心神聚集的方式。

也就是在《俯仰之间》的具体创作过程中，把欢喜转化成一个长长的支架延展，把沮丧转化成一个包裹纱布的器官断点，把疼痛转化成一支颤巍巍的珠花，把迷茫转化成作品掏空的内腔，把滑稽转化成一网晾干的苍耳……这些语汇完全不是一一对应有翻译词典的，跟索尔·勒维特说的一样，必须是“胡来的，疯狂的”，但这种转化要求强大的驱动力和驾驭力，仅仅是释放情绪和感性，是远远不够的。

雕塑对创造者的心理表达，制造了更多摩擦力，因为材料带着它们本身的样貌和表现力，并不因为你的心理和情感而轻易被驯服。但这种摩擦力也其实就是雕塑的魅力之一。

姜杰常常说，想要寻找真实的东西，她讨厌创作和生活中的“弄虚作假”。每个创作瞬间，雕塑家的情绪重心不确定，材料的表现方向也不确定，寻找的过程更长，跟材料的沟通也更久。更加苛求在创作的时候，一个人可以拿出你的元气、专注和成熟艺术家的直觉。这种“真”不是事实和物质的真，而是力度的真。伊娃·海瑟在她最后一次采访中回答女性气质的问题时承认，“如果说敏感是女性气质，我的作品当然是敏感的，但是我的作品同时也是非常有力量的”。同样，菲利达·巴洛的作品现场，也具有强大的冲击力和颠覆感。姜杰的现场去往同一个方向：感性和情绪，在和材料、颜色、空间的复杂交流之后，创作传达出来的是力量。一种苛求观者的身体到场，并作用于每个人身体的力量。

当创作者要找到自己的表达，或者说任何一个想要“活出自己”的人，很难避免去和不确定性共舞。不论任何性别，这种共舞不可能仅仅依赖情绪和敏感，只有同时具备驾驭的力量，才能跳起来，不确定性的美才能被看见。其中需要的运气和条件太多，一个成熟艺术家能给出的，或许包括：勇气、耐心，以及不停地创作。

〔国外艺术家表述参见辛迪·南姆瑟《一次与伊娃海瑟的访谈》；威尔·龚培兹与菲利达·巴洛的对话（伦敦索恩博物馆 2021 年）；英国文化处对 2017 年威尼斯双年展代表艺术家介绍〕



李泽厚
“中国思想史论”三书

中国古代思想史论　定价：88.00元

中国近代思想史论　定价：88.00元

中国现代思想史论　定价：78.00元



三册函套，定价：254元

李泽厚最负盛名的中国思想史论三书，曾在20世纪80年代新启蒙思潮下，提供中国思想文化研究的范式变革，对改革开放以来中国的思想解放产生过深远影响。三书在极大的时间跨度上描绘中国思想的嬗变历程。从孔子仁学为始，论说先秦至明清各种思潮、派别和人物，构拟中华民族的文化心理结构；进而由古入今，以革命与改良为视角，细析近代从太平天国到辛亥革命的思潮与人物，历数“五四”以来的中国知识分子，如何在“救亡与启蒙”的双重变奏中，探寻未来道路。

李泽厚将“中国现代化问题”寄寓在自己对整个思想大历史的论述中。他以思想介入历史，又以历史意识为本，探寻中国人“古今之所壹也”的精神指归，提出了一系列有广泛影响的思想命题，如“巫史传统”“实用理性”“乐感文化”“救亡压倒启蒙”“西体中用”等。

儿化音

文 · 苗炜 图 · 孙愚火



我觉得，侯宝林、刘宝瑞、单田芳都是语文老师，我是在普通话环境中接受教育的，但北京话、天津方言和东北方言，还有《贫嘴张大民的幸福生活》和《我爱我家》这样的电视剧，让我知道了语言原本多么生动。

小学一年级语文课本第 43 页有一则课文，全文如下："一只船，扬白帆，飘啊飘啊到台湾。接来台湾小朋友，到我学校玩一玩。伸出双手紧紧握，热情的话儿说不完。"语文老师讲这篇课文的时候，讲到了儿化音，"热情的话儿"，原来普通话里也有儿化音。这篇课文要是用北京话念，"玩一玩"是个难点。小孩子读了这篇文章，应当知道台湾是我国领土不可分割的一部分。

我早年间去台湾玩，有一天的日程是去日月潭。导游说，日月潭边有一个阿婆，卖茶叶蛋，她的茶叶蛋非常好吃，所有游客都去买。我们找到那个摊位，一群日本游客正围着那位阿婆，老太太用日语和日本人聊天。导游介绍，阿婆上学时正是日据时期，所以她会说日语，会讲台湾土话，但国语是不会说的。待日本游客散去，我们买了几个茶叶蛋，全程无更多交流，略微扫兴。

语言学家讲，血浓于水，语言浓于血。语言学家还说，语言有向心力，也有离心力。如果大家语言相通，更容易凝结为一个共同体；如果语言不通，这个共同体就有离心力。1946 年，台湾省行政长官陈仪说："台湾复归中华民国，台湾同胞必须通中华民国的语言文字，懂中华民国的历史。"当时台湾人口 600 万，日语普及率达 70%。1946 年 1 月，语言学家魏建功前往台湾推广国语，他的纲领包括以下几项：一是闽南语复原，从方言学国语；二是注重国字读音；三是刷清日语句法，以国音直接读文，达成文章还原；四是研究词类对照，充实语文内容，建设新生国语；五是利用注音符号，沟通各族意志，融贯中华文化；六是鼓励学习，增进教学效能。魏建功给《台湾新生报》写文章说："受日本语五十年的侵染，教育文化上如何使得精神复原，这才是今日台湾国语推行的

主要问题。”他力主恢复台湾话，从台湾话系统中对照着学国语，他撰写了《注音符号十八课》，分别将注音符号和厦门音、漳州音、泉州音、客家音做对照。

有传教士说，福建话和广东话的区别，比西班牙语和葡萄牙语之间的区别还大。传教士不是瞎说，他们翻译《圣经》，有上海话译本、苏州话译本、宁波话译本、杭州话译本、福州话译本、厦门话译本、汕头话译本、广州话译本、客家话译本、三江话译本、南京话译本、北京话译本、汉口话译本等。他们还利用拉丁字母的优势，为那些只有口语而没有文字的西南少数民族创制了以拉丁字母形式为主的拼音文字，比如老苗文、框格式东傈僳文、富能仁西傈僳文、景颇文等。我在一本书上见到上海话版本的《约翰福音》——“起初道有拉个、第个道忒上帝两一淘个，道就是上帝拉。第个道勒拉起头忒上帝一淘个拉。样样物事，但任道造个，唔没道末，一样物事勿有拉。”还有苏州话版本的《马太福音》——“耶稣基督养出来，是实梗个，俚个娘马利亚，已经搭约瑟攀亲哉。拉做亲个前头，马利亚受圣灵个感动日老得个胎。”这两种方言版，我不知道怎么读。

我生在北京、长在北京，莫说对少数民族语言极为无知，对方言也没什么认识。看见洋人拿福建话、广东话和西班牙语、葡萄牙语相比较，第一感觉倒是“不恰当”。这个“感觉”没有一点儿语言学基础，大概是出自根深蒂固的“大一统”思想，方言是方言，语言是语言。我第一次对苏州话感兴趣，是在收音机里听到苏州评书《武松》，跟我们听到的北方评书太不一样了，节奏非常慢，武松走上狮子楼的楼梯，就能讲半个小时。说书人是用普通话说的，但好歹我算知道了苏州评弹之外还有一种曲艺形式叫苏州评书。上世纪80年代，香港电视剧《万水千山总是情》《霍元甲》《陈真》相继在内地播出，电视剧是普通话配音，但片头曲保留粤语原唱，结果我们这帮孩子都会比画着“迷踪拳”，咬着舌头唱“昏睡百年，国人渐已醒”，还有“孩子，这是你的家，庭院高雅”。汪明荃那首《勇敢的中国人》，到今天我还会哼唱两句——“做个勇敢的中国人，热血决抛抵抗敌人，我万众一心哪惧怕艰辛，冲开黑暗。”我们最初学会的这几句粤语歌，具有极强的“向心力”，一种很陌生的语言有这样的家国情怀，实在让我们既新奇又兴奋。

语言学家王力先生早在上世纪40年代就说，要推广普通话，有三大利器——话剧、电影和广播电台。这当然是推广普通话的利器。但我们北方人对粤语的一点儿了解，也是来自这三大渠道。先是看港剧，然后学唱粤语歌，然后知道香港电影有国语版和粤语版之分。我看电影《唐伯虎点秋香》，周星驰诉说家世的那一段，认出其使用的手法跟北方的“数来宝”很相似，原来在广东话的语境中，那叫作“数白榄”，是用绳子连着两块木板，敲打出节奏，说出内容。我们说一段就明白了——“讲你又唔听，听你又唔明，明你又唔做，做你又做错，错你又唔认。”光看这二十来个字，就能带入语音。后来有人推荐我看电影《南海十三郎》、看话剧《南海十三郎》，剧中讲古人（说书人），用“数白榄”来交代剧情。由这部电影，我才知道粤剧中的著名编剧唐涤生，知道粤剧《帝女花》唱的是什么，虽然还不能欣赏全剧，但好歹知道了两句。

魏建功当年去台湾，有一位同行者叫齐铁恨，他是个北京人，在北京当过多年小学教师，在上海的商务印书馆编过国语教材，是老舍的朋友。齐铁恨到台湾后，有一项工作是每天在广播电台里做国语讲座。我小时候听收音机，每晚8点有一个固定节目是《全国各地人民广播电台联播》，我对这个节目的名字印象很深，全国各地的电台到晚上8点都播这个节目，全国人民都听普通话。我那时并不知道，“普通话”是左翼文人使用的术语，用以对抗“国语”。瞿秋白说，在多民族国家里，指定统治阶层的语言为“国语”，去同化异族，禁止别种民族使用自己的语言，是压迫弱小民族。瞿秋白还说，普通话是现代化工厂里无产阶级使用的语言，特别是上海工人使用的语言，工人阶级是领导阶级。瞿秋白的这套话，背后有列宁、斯大林的一套理论支持，这两位革命导师都鼓励各民族使用自己的文字或语言。待到后来，普通话不讲阶级性了，普通话就以北方方言为基准了，背后也有一套斯大林“民族语言”理论支持。在上世纪30年代，乌克兰和白俄罗斯的民族主义运

动颇为活跃，斯大林政府改变了路线，他们从字典、学校和公开演讲中清除了方言和非俄语词汇，用西里尔字母净化语言。这一政策一直延续到第二次世界大战，布尔什维克将俄语作为国家语言颁布，方言、口语及少数民族语言是从属性的。苏联学者尼古拉·约瑟福维奇·康拉德（Nikolai IosifovichKonrad）写过《论汉语》一书，他用斯大林理论阐述汉语，虽然他不懂汉语（他是个日语专家）。

我上学的时候，当然不知道我从《全国各地人民广播电台联播》节目中收听到的语音，背后有语言的“阶级性”和“民族性”之理论嬗变，不过，我能感受到语言问题的复杂性。比如我上小学的时候读过《拼音报》，通篇的拼音非常不舒服。我当然不知道，激进的文字改革者是想废除汉字，用拼音取代汉字是他们的终极目标。我上中学的时候，“世界语大会”在北京召开，规格很高，会议在人民大会堂举行，有国家领导人出席，学校里有“世界语课外课”，可以免费学习世界语。我当然不知道，诞生于波兰的世界语生来就有共产主义色彩，“世界语运动”到上世纪 80 年代已经式微，只有中国念在老情分上，还会办“世界语大会”。每个人的学习总会有时代背景，现在的孩子去“少年国学班”补习，背后也有一套文化自信的理论支持。

我上了大学，学校里有一位黄药眠教授，在我入学前一年就去世了，但名头很大，是著名的文艺理论家。他是广东梅州人，当过中学语文老师，写过小说，他有一套关于“中国化”和“大众化”的理论，即在小说中多用土话——以目前所流行的普通话为骨干，不断地补充以各地的方言，使得它一天天丰富起来，最终使地方土语慢慢成为写作语言（新的普通话）的构成部分。他的小说中会用一点儿广东话和福建话，但读起来并不觉得生动。萧乾是北京人，辅仁大学毕业，也算半个校友，他写过一个自传体小说《梦之谷》，主人公流落到广东潮州，语言不通。“我告诉你，五官中，没有比耳朵和嘴再宝贵的了。没有它们，你的生活里便失去了和别人的接触，你自己也不再能混到同类的生活里去。你看见别人叽哩咕噜地动嘴，却摸不清他说的是什么。你有一腔话要表达，大至你的抱负，小到吃饭、点灯。你干嚷，没人懂你。到那时候，你将觉得自己还不如一只鹦鹉。”这位小说中的主人公在广东找到了一份工作，是在学校里教国语。

以我自己的学习经验来说，语言是有远近亲疏的，中学课本里的《包身工》和《多收了三五斗》，学起来就是有一点儿隔膜。赵树理和孙犁这样的北方作家，读起来就是亲切。更不要说在课本中读到《龙须沟》了，程疯子的台词：“请诸位，你想周全，东单、西四、鼓楼前；还有那，先农坛、五坛、八庙、颐和园；要讲修，都得修，为什么先修龙须沟。”还有那句：“洗衣服跟洗脸，滑滑溜溜又省胰子又省碱。”北京学生读起来，自动带入曲艺腔。我上学的时候，课本中有相声《连升三级》，老师不讲，估计也是不知道该怎么讲，让我们默读一遍就算了，那是自动带入刘宝瑞语音的课文。

刘宝瑞有一个相声叫《斗法》，开头说北京城里贴出了皇榜，“这皇榜贴上，没有一个时辰，就惊动了北京城四门三街五牌楼，八臂哪吒城，全城的人民，全嚷嚷动了。也不管什么是五行八作，士农工商，僧门两道，回汉两教，诸子百家，街市上走的人，也有什么做官的、为宦的，背弓的、挎剑的，卖煤卖炭的，卖米卖面的，推锅卖蒜，卖烧饼油条的，卖茶叶鸡蛋的，大伙儿就都围过来了。”刘宝瑞说这段时，那种美妙的节奏感比任何一个文学家都有教益。他缓缓起步，当你意识到他在说一小段贯口的时候，他已经开始收尾，没有任何炫技的成分，却让你听得那么熨帖。以我的经验看，学生在学校里要是太多嘴多舌，总会被老师斥为“耍贫嘴”。可北京语言的一大特点就是“耍贫嘴”，学生“耍贫嘴”的时候，是不是也在学习语言呢？我觉得，侯宝林、刘宝瑞、单田芳都是语文老师，我是在普通话环境中接受教育的，但北京话、天津方言和东北方言，还有《贫嘴张大民的幸福生活》和《我爱我家》这样的电视剧，让我知道了语言原本多么生动。

（参考书目：童庆生《汉语的意义：语文学、世界文学和西方汉语观》；《域外资源与晚清语言运动》；《白话文运动的危机》）

我说故我在

主笔・袁越

哲学家认为一个人的思想决定了他是个怎样的人，所谓“我思故我在”。不久前，一群来自德国马克斯·普朗克研究所（Max Planck Institute）的科学家们发现，一个人的母语也能永久性地改变他的大脑结构，可谓“我说故我在”。

语言是人类特有的功能，也是绝大部分人类天生就具备的一种能力。语言学家们相信，所有的人类语言都有一个共同的基本逻辑，对应于一种人类共有的特殊脑结构。这一点很像电脑，虽然牌子各不相同，功能也有差异，但它们的计算方式都是一样的，所以它们的硬件在基本构架上是差不多的。

如果你为同一批次的电脑安装不同的软件，它们就会变成不一样的电脑，但它们的物理结构并没有发生改变，只要格式化一下就能恢复原状。那么，同样的情况能否适用于人脑呢？比如不同的语言能否永久性地改变大脑的结构？

为了回答这个问题，研究人员招募了47名只会说德语的人，以及47名刚刚移民来德国，只会说阿拉伯语的人，然后用高分辨率的脑成像技术对他们大脑中的语言中枢进行了扫描，结果发现两个群体存在显著差异，相关论文发表在2023年4月15日出版的《神经成像》（*Neuro Image*）杂志上。

根据这篇论文，说阿拉伯语的人左右脑之间的神经连接更紧密，而说德语的人的左脑半球之内的神经连接更紧密。研究人员猜测，这是因为阿拉伯语单词的辅音和元音之间的结合方式非常复杂，需要使用者仔细分辨才能判断出两个单词在发音上的细微差别，而这个功能是靠左右脑的互相交流来实现的。相比之下，德语的最大特点就是一个单词在句子中的位置灵活多变，需要使用者对一句话中的单词顺序有着快速的理解能力，而这个功能主要是在大脑的左半球中实现的。

仔细想来，这个结果并不令人惊讶，因为不同语言的不同表达方式对使用者的大脑结构提出了不同的要求，这将导致使用者的一部分脑神经连接被逐渐强化，以便更加快速地处理与之对应的语言信息。

问题在于，这篇论文研究的仅仅是语言中枢的结构差异，这个差异是否会对不同语言使用者的其他思维模式产生影响呢？如果答案是肯定的，这就意味着不同的族群会因为母语的不同而导致先天的差异，这会让那些相信人类天生平等的人感到不舒服。

不过，科学研究的目的不是让大家舒服，而是为了发现客观真理。事实上，已经有不少研究证明语言的不同会导致其他方面的差异，比如音乐鉴赏力就是其中之一，相关论文发表在2023年4月26日出版的《当代生物学》（*Current Biology*）杂志上。

这篇论文的作者来自美国杜克大学（Duke University），他们开发了一款网络游戏，让玩家从一大堆候选曲调中挑出和原始旋律最接近的旋律，以及让玩家为一段旋律找出最合适的节奏型。这款游戏吸引了来自203个国家和地区的近50万名玩家，统计结果发现那些母语是调性语言的人对旋律的感受力要比那些母语是非调性语言的人高得多，两者在游戏中的得分相差50%以上。

这个结果一点也不令人惊讶，因为调性语言指的就是一个单词的语义和它的音调相关，比如中文就是典型的调性语言。一个以中文为母语的人肯定会对音调更加敏感，这是很容易理解的。但是，这项研究还发现母语是调性语言的人对节奏的判断力要差一些，也许这就是为什么中国人大都不喜欢跳舞，只喜欢唱卡拉OK的原因吧。



四库全书纪事之五征君（4）

周永年：借书园

文 · 卜键

五征君中的周永年较为特别。他是一个胸怀大志的书生，为方便世人阅读，曾发愿编纂《儒藏》，发愿多建借书园，皆未能实现；他在科举上蹉跎久之，42岁考中辛卯恩科二甲进士，却又与同年邵晋涵一样，得了个“归班铨选”，不异一瓢冷水。幸亏朝廷兴办《四库全书》，给了他一份差事，也给了一个人生大舞台，因此显得格外珍惜和认真。如果说五征君在众多纂修分校中是突出的，则永年在五人中应是用心和用功的第一人。

关乎周永年家世生平的记载不多，仅知其祖籍浙江余姚，高祖一辈于明末移居济南，在军中担任都司，乃父周堂靠祖母、母亲抚育长大，后来做贸易，家境渐至丰裕。《续历城县志》说周堂生性节俭，身穿敝衣烂衫就上街，却舍得花钱给儿子永年买书。一次遇邻居诉苦，说挣点钱都给儿子还了赌债，他也跟着诉苦，说家里的钱都给儿子还了书债，街巷传为趣事。大学者沈起元主持泺源书院时，对周永年备加称许：“余来主泺源书院讲席，得周生永年，其文矫然，其气凝然。百无嗜好，独嗜书。历下古书不易得，生故贫，见则脱衣典质，务必得，得则卒业乃已。今所藏经史子集、二氏百家之书，已数千卷，皆能言其义者。”起元为康熙六十年二甲进士，选庶吉士，由吏部员外郎外任知府，仕至直隶布政使、光禄寺卿，后主持多家书院，识人多矣，而对永年极为欣赏，期许甚高，也透露出其家境已至拮据。济南南部多山，年轻学子周永年在30余里外的白云山般若寺侧建房（或租房）读书，号曰“林汲山房”，旁边有其他学子之舍如“爱山庐”等，沈起元也会应邀前来，师生同游，论学亦在其中。乾隆十九年考选贡生，泺源书院有27人入选，永年不在其内，沈起元有些意外，也只是要其学会承受。未久起元移教扬州，但一直关心永年的状况，闻知他因病迷恋上释道的养生术，有些着急，在信中写道：“年兄向有务博之病，近乃有逃虚之病，恐于身心毫无裨益耳。年兄前日只欲求养生却疾之术，遂惑于其说。愚昔二十四五岁尝大失血几殆，愚写非礼勿视四句于座右，时时体察，遂觉心清气静，病亦渐瘳。始悟心广体胖四字，吾儒具有养生之道，何必二氏也？”关切之情跃然纸上。

乾隆二十五年秋，周永年得中副贡，亦即登上了乡试的副榜，可以入国子监读书，却不知是否进京就读。那段时间，他的心思可能全在借书园上，不再以读书应试为主。周永年曾在与同学的信中追怀往事，说“弟少壮失学，今悔之而无及”，所指应是离院后的十余年，详情已不可尽知，推测应与其谋划和经营借书园相关。应是痛感在北方访书、借书和买书的不易，永年想兴建借书园，不是一所，而是一批，搜集儒学及各类书籍于其间，招收年轻学子，并延聘饱学之士讲授。据其好友桂馥记述：“先生于衣服饮食声色玩好一不问，但喜买书。有贾客出入大姓故家，得书辄归先生，凡积五万卷。先生见收藏家易散，有感于曹石仓及释道藏，作《儒藏说》。约余买田，筑借书园，祠汉经师伏生等，聚书其中，招致来学，苦力屈不就。顾余所得书，悉属之矣。”桂馥别号萧然山外史，曲阜人，训诂学家，小永年六岁。他在文中没说此事发生在何时何地，推测是永年30岁之后所为。周永年志向远大，一腔热血，然囊中羞涩，拉着好朋友一起干，结果是跌入自己挖的坑。今人称周永年为现代图书馆事业的先驱，诚哉斯言，但那需要强有力的资金支撑，恰恰又是他所缺乏的。

周永年的科举之路也充满坎坷，至乾隆三十五年秋才通过顺天乡试，已然41岁。他是为何和如何到顺天应试的，看不到记述，仅知考

中第八名举人，次年辛卯恩科连捷进士，为二甲三十一名。同治《湘乡县志》卷十七，记该房师邓文泮阅卷时的喜悦，“辛卯分校礼闱，得山左一卷，诧为奇才，力荐于总裁，谓此必名士，及揭晓乃宿儒周永年也。相国刘文正公呼为巨眼”。曹锡宝在自撰年谱中，也称得“老名宿周永年等九人”。而以周永年的年龄，一般不会入选庶吉士，但不予授职，令回乡等待安排，也使之大失所望，心绪烦乱。桂馥时在京师，作《送周进士永年》：

声名动日下，君心冲若虚。脱然返故乡，惟载满船书。徂徕山色好，独往治田庐。石室数万卷，愿为后人储。传之待其人，犹胜儿孙愚。来者未可知，此心与之俱……

可知二人分别之际，说的最多的还是借书园。回到济南后，他又开始为之奔波选址，所选之地改为泰山北麓的肃然山。永年自记：“壬辰之秋，南川家松崖明府将为余置别业，建借书园。余素耳肃然山阳丘壑林麓之美，因往游焉。”似乎找到了一个有力者，而最后仍是未成。

那时的（当然也包括现在的）文人绝大多数是务实的，周永年则始终怀抱理想，借书园就是他的人生理想，是他的梦。

乾隆三十八年春接到朝廷征召，与邵晋涵、戴震等入四库馆编书，对周永年的命运带来巨大改变。他是一个真正的读书种子，最大的乐趣就在于买书、抄书、读书和聚书，这次算是掉进了书窝里，不仅可从《永乐大典》中辑录珍稀古本，也得窥内府和各省呈送之书，眼界豁然开朗。而其兴建借书园、招收贫寒学子就读的理念并未失去，常对不多几位好友谈起，其中就包括游学京师的章学诚。章氏在为他的书目题序，在为之书传时都提到借书园，施以重墨，曰：

藉书园者，书昌之志也。书昌故温饱，橐馁于书，积卷殆近十万，不欲自私，故以藉书名园。藉者，借也。尝以其意，请余为藉书目录之序。余序之曰：书昌尝患学之不明，由于书之不备；书之不备，由于聚之无方。故竭数十年博采旁搜之力，弃产营书，久而始萃。而旧藏古椠，缮钞稀觏之本，亦略具焉。然书昌之志，盖欲构室而藏，托之名山；又欲强有力者为之赡其经费，立为法守，而使学者于以习其业，传钞者于以流通其书，而儒家乃失其法，因著儒藏之说十八篇，冠于书首，以为永久法式。呜呼，书昌于斯，可谓勤矣！

由于邵晋涵的关系，章学诚与周永年相识并成为挚交，对他的为人为学大加赞扬，也不无惋惜。在由浙东走出的学诚眼中，永年的图书收藏实在算不上珍稀，其兴办借书园的设想也有些迂，但那种传承儒家经典和普惠的精神，那份专注执着，则使之深深感动。



周永年画像

《弱点》中的盲点和疑点

文 · 张斌


电影《弱点》剧照

上映于2009年的《弱点》(*The Blind Side*)算是影史留名，改编自畅销书，一个触动人心的好故事。桑德拉 · 布洛克凭此荣膺奥斯卡最佳女主角，票房也有3亿美元，爱电影的人总有机缘瞻仰这部名气很大的经典。但是一桩刚刚发起的诉讼竟在翻转这个人性美好的故事，被关切和救助的主人公不干了。

迈克尔 · 刘易斯是位著述源源不绝的畅销书作家，他曾著有《弱点:运动的进化》，哪怕此书已经问世近16年，但是仍有机会在各大机场书店里与之谋面，其中一个版本的封面上明确标明——恰是此书成就电影。捧书在手，封面上两人的背影，高大魁梧者便是故事的缘起——长大后成为NFL球员的迈克尔 · 奥赫，被衬托得娇小的女性是奥赫合法的养母，桑德拉 · 布洛克便是扮演这位收养了黑孩子奥赫的白人家庭的女主人——莉格 · 安妮 · 陶西。

看过《弱点》，都该对各位主人公印象深刻，奥赫率先登场，展开故事线，父母离异，家贫无着，小伙子四下找寻中学就读。影片通过校方讨论奥赫入学申请材料的情节告诉观众，主人公智商不过80，在任何学校都会排名后6%，学分低得可怜，是人见人难爱的烫手山芋。原本缓缓关闭的学校大门，最终被体育教练打开了，奥赫出众的运动潜质以及私立基督教名校让校方做出了重大让步。

在学校里，衣衫破烂的奥赫穷于应付令人发愁的功课，一个偶然的机会引起了陶西一家人的注意，最终融入白人家庭感受亲情温暖，成为合法养子。陶西太太发现奥赫孔武有力，力促其迈上橄榄球训练之路。全家助力，奥赫很快便在橄榄球队中如鱼得水，此后被球探发现，一路坦途，进大学，NFL选秀成功，甚至还在《弱点》公映三年后，居然随着巴尔的摩乌鸦队赢得了超级碗，运动生涯圆满。

如果没有奥赫近来在田纳西提请的诉求，《弱点》以及成就人间美好的主人公们会一直安享生活吧。37岁的奥赫在诉讼中提出，当年陶西一家人在其18岁时与之签署了一份并不公平的托管协议，迫使他至今还在不公平地让渡个人权益，造成个人收益上的损失，尤其是未能充分享有《弱点》的收益，因此申请终止陶西夫妇再拥有其姓名和形象权益。

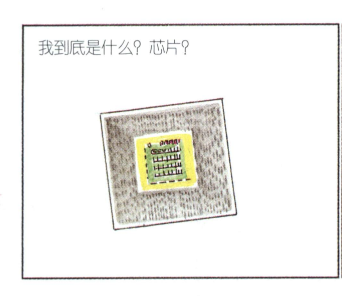
奥赫16岁开始与陶西一家人生活，他的律师指出其当事人并不知晓自己的故事在2007年被卖给了FOX电影公司，而合同承诺先行支付22.5万美元，还有权分得2.5%的“电影净收益”，一部票房3亿美元的电影足以令人浮想联翩。同时，还有评论指出，陶西夫妇当年在将故事告知多年好友迈克尔 · 刘易斯时夸张了奥赫的心理障碍程度，贬低了其学习能力，故意抬高了一个白人家庭的道德水准，电影中陶西家小弟弟用游戏方式激发奥赫橄榄球运动能力的情节根本不可信，是彻头彻尾的白人主导型故事叙事。

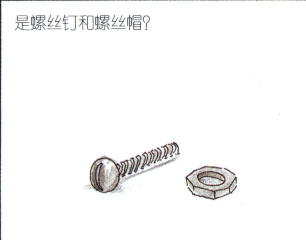
陶西夫妇对奥赫提起诉讼起初保持沉默，但后续还是发出声明，当年签署托管协议完全是为奥赫升入大学做出的必要条件。奥赫当年被陶西夫妇的母校密西西比大学录取，继续学业深造和橄榄球高水平竞训，其间自然应该蕴含着陶西一家人的关爱和助力。陶西夫妇和迈克尔 · 刘易斯透露，当年原著改编权卖了22.5万美元，两方平分，纳税后差不多7万美元，作为家庭成员奥赫已经分得了应得部分。“电影净收益”有35万美元，奥赫当年没有提供完备的税务手续，应得部分一直存在家庭信托基金里。

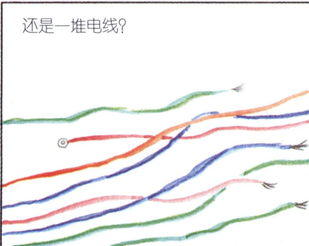
如果陶西夫妇所言不虚，在NFL签下过几千万美元合同的奥赫应该不会在意那些并不丰沛的收益，在外人看来要一辈子报答恩人的他如今居然为钱提出诉讼，还是让看过《弱点》的人们备感突然。也有人借这一诉讼制造新的种族对立，甚至鼓噪取消当年的奥斯卡奖项。冷眼旁观者其实不难发现奥赫与陶西一家人渐行渐远的现实，曾经温暖众人的人生故事最终的结局原来如此无言。

大家都有病

朱德庸







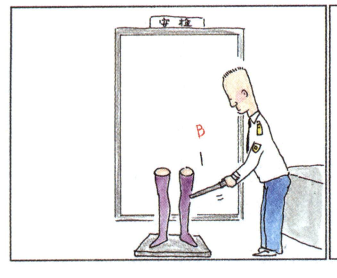


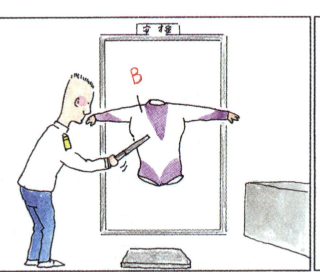


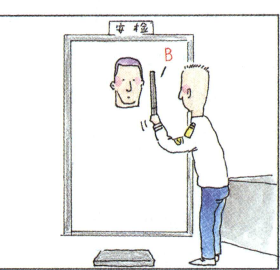


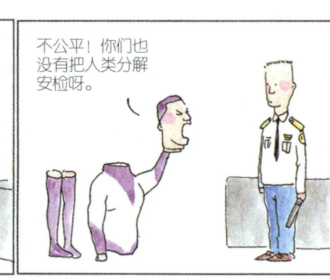




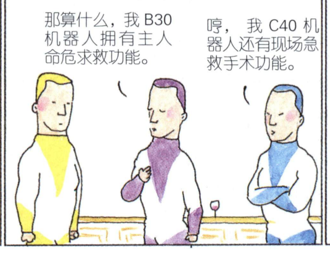


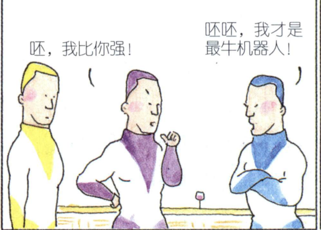






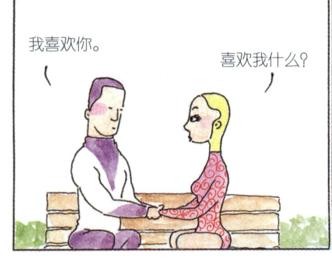


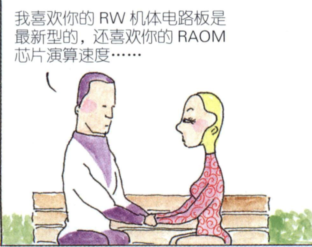


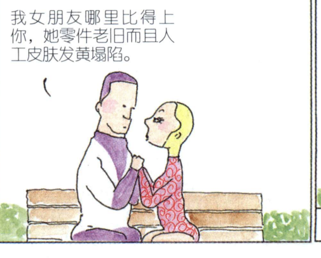




于是机器人回家做主人命危急救实验。









未来 AI 机器人的情杀事件会越来越多。

中年人的粉色芭比梦

文 · 七彩大菠萝　图 · 陈曦



几年前，我陪儿子逛玩具店，在一堆五颜六色、光电乱叫的玩具中，被一个粉色洋装的芭比娃娃吸引了注意力。售货员笑盈盈地走上前介绍：“这款芭比娃娃是1985年经典产品的复刻版。”我心想：“好巧，跟我是同龄人。”她补充说：“这是小女孩梦想的礼物，买个送给你女儿。”话还没说完，我儿子像旋风般冲过来，非要拉我去看恐龙玩偶。售货员面带同情地说：“也可以买给你朋友的女儿。”我只好把在嘴边盘旋的尴尬问题吞入腹中：“这适合快40岁的中年妇女吗？”

我小时候就是娃娃控，因为买不起商场里的娃娃，我奶奶就用白布包住乒乓球充当娃娃的脑袋，并在上面画出精巧的五官，头发是一团黑色的毛钱，圆滚滚的身体里塞满了棉花。我非常珍爱那个简陋的娃娃，制作了各种碎花连衣裙，废弃的鞋盒则是她的梦幻豪宅。

与娃娃自言自语的对话，曾经消磨了许多孤单乏味的成长时光。我的心里产生了强烈却有点羞耻的念头：“去买下那个芭比娃娃吧！”

然而，我实在没有勇气回到店里说自己想要，而是选择在网上下单。等收到快递后，我匆匆查看一遍，就立刻塞进书柜，一是怕家人嘲笑“都多大了，还玩这个”，二是被儿子发现必定肢解成一堆塑料片。

无人时，我才会小心翼翼地拿出芭比摆弄，为它梳理头发，一会儿扎成高马尾，一会儿编出麻花辫，最后是披肩长发，似乎可以弥补我现实里“香菇头”的缺陷。我还购买了各种娃娃的衣服，从闪亮带钻的小礼服、校园甜美百褶裙、粉色兔绒大衣到西部牛仔套装，应有尽有，风格百变；同时还给她配备了太阳镜、鞋子、挎包和项链等。我甚至用红色纱网缝制了一条蓬蓬裙，恨不得把自己没尝试过的时尚元素，统统堆砌到这个虚拟小人身上。

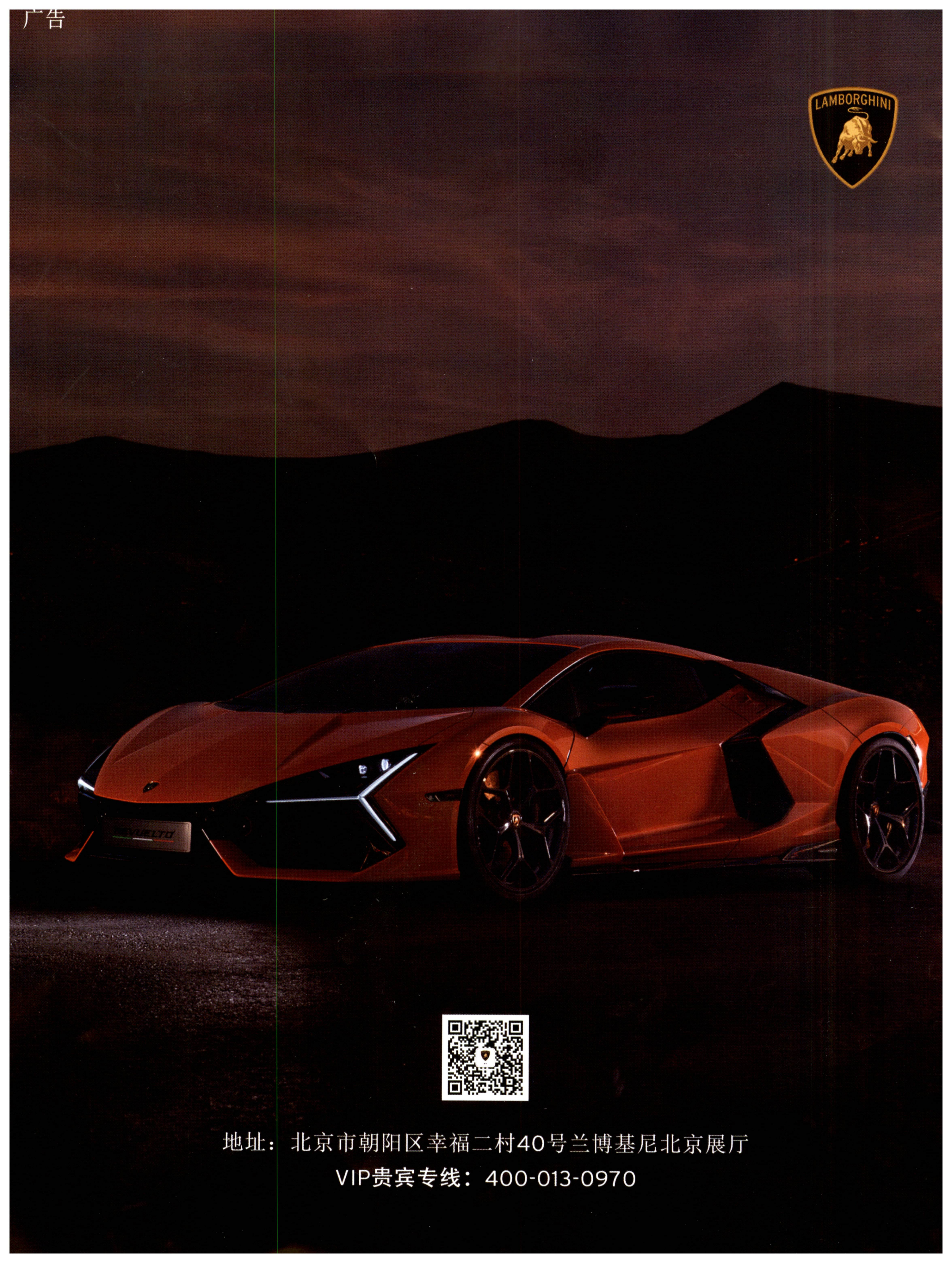
前段时间，电影《芭比》上映，我摩拳擦掌地在朋友群里询问：“有谁愿意和我一起去看？”半天没人回复，一个朋友委婉地表达对这种题材不感兴趣。她们已经长大成人，而我依旧沉溺于童年玩具，表现出时间停滞的怪异风格。我赶紧找了个台阶下，“看情况，我也不一定去看”。

我偷偷问16岁的外甥女是否有时间去看电影，她惊讶地表示：“你还看这个啊？”然后，她略带歉意地回答：“我已经和同学约好一起去看了。”儿子在旁边插嘴：“我可不看，这是女孩子的电影。”挨了我一记结实的眼刀。

周日，我早早买好电影票，准备一个人去看《芭比》，按孤独等级划分标准，这属于四级程度。网上新闻说很多观众会佩戴粉红元素，在一番精挑细选后，我沮丧地发现自己的衣库里都是黑白灰，没一条亮色的裙子。即便有，我也未必有胆量打扮得这般高调，最后选择了一只粉色月牙包。临出门前，我把那只芭比娃娃也塞进了包里，它有着明艳的五官和细腻的妆容，此时身穿一条粉色蛋糕长裙，讨人喜欢却毫不突兀，和孩童时期一样，是我无聊时的绝佳陪伴者。

在漆黑的电影院里，我偷偷打开包的拉链，让芭比娃娃探出头来，好像它也在聚精会神地欣赏电影，和我一起感受着跌宕起伏的剧情。但如果此时有旁人看见这一幕，定会觉得误入了惊悚片的现场。为了不被冠上“怪阿姨”的称号，在亮灯前，我赶紧合上包，把这个小众爱好层层包裹起来。我特别喜欢电影里的一句台词：“这个世界不完美，但芭比却能给予你力量。”

本栏目投稿邮箱为：yourproblem@lifeweek.com.cn


LAMBORGHINI
地址：北京市朝阳区幸福二村40号兰博基尼北京展厅
VIP贵宾专线：400-013-0970